Из воспоминаний Ивана СТАДНЮКА, писателя, лауреата Государственной премии СССР
Дело было в Западной Белоруссии, близ города Мир, к которому прорвались немецкие танки.
Мы развертывали переправы через реки Ушу и Сервич, которые предстояло форсировать, когда со стороны Мира появился грузовик. За рулем его сидел красноармеец с забинтованными глазами, а рядом в кабине — младший политрук, с руками, замотанными бинтами. Политрук говорил шоферу, как править, а тот, превозмогая боль и вслушиваясь с трудом в слова командира, управлял грузовиком. В кузове его оказались... ребятишки — мальчишки и девчонки от семи до десяти лет, дети военнослужащих, вывезенные из пионерского лагеря, буквально выхваченные из-под носа у врага.
Младшему политруку и солдату в общей сложности не исполнилось и сорока лет. Им еще не было знакомо отцовское чувство. Но чувство долга у них оказалось развито в высшей степени.
Первое, что сделал младший политрук, узнав своих,— он попросил посмотреть, нет ли раненых среди ребятишек. А потом заплакал. От ненависти к врагу, от бессилия, от всего пережитого. А красноармеец-шофер умер в кабине, так и не сказав ни слова. Он умер, сделав все, что было в силах человека. Он заставил свое сердце биться, пока надо было вести машину.
Шел четвертый день войны. Четвертый из тысячи четырехсот восемнадцати...