-Кааааатька! Кааатька!, - я выглядываю в окно, краснощёкая подружка Оксанка машет рукой. - Выходиии! Снега-то сколько!
Тороплюсь одеваться - сейчас будем лепить снеговика, а Ленкин папа - горку для нас. Смешно подпоясав шубу солдатским ремнём, завязав вокруг шеи шарф, выбегаю во двор. Снег сыплет огромными хлопьями...
Я вспоминаю свой дом, свою улицу - рабочий квартал, любопытные бабушки на лавочках у подъездов, с которыми нам, детям, так нравилось сидеть и слушать разговоры, и деревья - большие.
Как весело было играть в вышибалы и хали-хало, чертить на асфальте классики, прыгать в резиночку (аж до пятых!) и искать сокровища за домом. Еще за домом росли яблоки. Их непременно нужно было есть зелёными, неспелыми. От кислющего вкуса сморщивалась ротовая полость - невероятно! Обдирали все дерево под брань окрестных старушек.
Поход в соседний квартал казался тогда далёкой экспедицией: в тайне от родителей мы снаряжались в "поход". Узнают-будут ругать, что убежали далеко.
А еще телефонные будки - из них можно было звонить и бросать трубки или выть , что доставляло немало веселья. Пиком экстремального удовольствия было позвонить в чью-то квартиру и убежать вниз по лестнице, гогоча на всю округу. Лишь бы не попасться, иначе ушам несдобровать - надерут.
Той улицы больше нет. Как нет и города. И дома. Конечно, они не стёрлись с лица земли и по-прежнему существуют. Но их больше нет.
Как нет меня - маленькой девочки, живущей в доме номер 12 по улице Авангардная города Горького.
Осталась лишь память.
И эти строки.