"Кажется, всё повторяется": первые кадры и правда дают повод усомниться в оригинальности новой истории от главного "евро-извращенца" (после Триера). Хотя история в фильме Ноэ - это громко сказано. Для него главное - ощущение, чувственность, телесность. Через неё, минуя сложные нарративные конструкции, он пытается говорить о своём. А может, и не говорить (иначе довольно банальными и слишком высокопарными фразочками Гаспар бросается), а заставить просто чувствовать, минуя сложные концепции, да и просто само по себе слово. Только так можно получить удовольствие или же тотальное раздражение, только так приблизиться к главному. Иначе - ловушка и неминуемое разочарование.
И в этом чувствовании, неуверенности, страхе и неудобстве зритель вместе с целой россыпью персонажей (манекенов этого аттракциона) отправляется в дрожащий, выворачивающий нарко-трип, где свет, тень, звук, боль - и непрекращающееся движение. Именно это движение в отменно красивой картинке - главная прелесть и главная суть фильма. Остальное - не нужно.