Найти в Дзене

4 принципа беспринципного писателя

Фиуме спьяну взял д’Аннунцио. (с) Владимир Маяковский Фиуме -- он же Риека, спорный город на границе будущей Югославии, заселенный выходцами из Италии. В 1919 году итальянский поэт и авантюрист Д'Аннунцио захватил город с командой добровольцев. Завидовал, похоже, Владимир Владимирович, завидовал. И городов не брал, и с женщинами у него получалось хуже, чем у "замухрышки" и "фазана" Д'Аннунцио. "У меня немного страстей и немного пороков; но и те, и другие доведены до крайности" (c) Габриэле Д'Аннунцио Фиуме -- это город, который Габриэле единолично захватил, а затем превратил в независимое государство -- республику анархизма и одновременно деспотизма, свободы, богемы и музыки. Это была фантастика в чистом виде, сравнимая разве что с Либерталией -- государством пиратов, созданным на Мадагаскаре тремя веками раньше. Для поправления финансов фиумяне грабили торговые корабли, конституция была в стихах, а чтобы народ не бунтовал, Габриэле приказал снабжать его кокаином... Идеальный прав

Фазан красив, ума ни унции —
Фиуме спьяну взял д’Аннунцио.

(с) Владимир Маяковский

Фиуме -- он же Риека, спорный город на границе будущей Югославии, заселенный выходцами из Италии. В 1919 году итальянский поэт и авантюрист Д'Аннунцио захватил город с командой добровольцев.

Завидовал, похоже, Владимир Владимирович, завидовал. И городов не брал, и с женщинами у него получалось хуже, чем у "замухрышки" и "фазана" Д'Аннунцио.

Владимир Маяковский, поэт, актер, драматург и плейбой. Фото 1920 года
Владимир Маяковский, поэт, актер, драматург и плейбой. Фото 1920 года

"У меня немного страстей и немного пороков; но и те, и другие доведены до крайности" (c) Габриэле Д'Аннунцио

Д’Аннунцио, поэт, драматург, писатель и авантюрист. Фиуме, сентябрь 1919 года.
Д’Аннунцио, поэт, драматург, писатель и авантюрист. Фиуме, сентябрь 1919 года.

Фиуме -- это город, который Габриэле единолично захватил, а затем превратил в независимое государство -- республику анархизма и одновременно деспотизма, свободы, богемы и музыки.

Это была фантастика в чистом виде, сравнимая разве что с Либерталией -- государством пиратов, созданным на Мадагаскаре тремя веками раньше. Для поправления финансов фиумяне грабили торговые корабли, конституция была в стихах, а чтобы народ не бунтовал, Габриэле приказал снабжать его кокаином... Идеальный правитель, не правда ли? ;)

Габриэле д’Аннунцио (слева) и капитан Палли у самолета. 1918 год. Они летят бомбить враждебную Вену... листовками со стихами. Что возьмешь с этих поэтов! Удивительно, но позер, авантюрист и бумагомарака Д'Аннунцио действительно оказался одним из лучших военных пилотов того времени. Фото: Jacques Boyer
Габриэле д’Аннунцио (слева) и капитан Палли у самолета. 1918 год. Они летят бомбить враждебную Вену... листовками со стихами. Что возьмешь с этих поэтов! Удивительно, но позер, авантюрист и бумагомарака Д'Аннунцио действительно оказался одним из лучших военных пилотов того времени. Фото: Jacques Boyer
Удивительно, но при вполне заурядной внешности, Д'Аннунцио был невероятно успешным ловеласом. Ох уж эти поэты! Список его любовных побед длиннее, чем список кораблей в "Илиаде". Не всякий сможет дочитать его до половины.
Удивительно, но при вполне заурядной внешности, Д'Аннунцио был невероятно успешным ловеласом. Ох уж эти поэты! Список его любовных побед длиннее, чем список кораблей в "Илиаде". Не всякий сможет дочитать его до половины.

Некоторые из любовных побед поэта:

Графиня Луиза Казати, аристократка, роковая красавица, покровительница искусств.
Графиня Луиза Казати, аристократка, роковая красавица, покровительница искусств.
Элеонора Дузе, итальянская актриса. Это был самый долгий из романов ветреного поэта -- почти 9 лет.
Элеонора Дузе, итальянская актриса. Это был самый долгий из романов ветреного поэта -- почти 9 лет.
Ида Рубинштейн, русская балерина.
Ида Рубинштейн, русская балерина.

Но вернемся к сути.

Габриэле Д'Аннунцио (1863-1938), классик итальянской литературы (впрочем, и мировой тоже). Интереснейшая личность, яркая, противоречивая, всегда авантюрист, временами политик и часто -- довольно беспринципный тип. Но писатель очень талантливый. Романы "Невинный", "Пламя", пьесы "Федра", "Франческа ди Римини", стихи -- все ему удавалось.

Подробней о нем можно прочитать в отличной статье Ильи Кормильцева (автор текстов "Наутилуса" и первый переводчик "Бойцовского клуба") "Три жизни Габриэля Д'Аннунцио". Если интересно, просто наберите в поиске Кормильцев + Аннунцио.

-8

А теперь о принципах Габриэле Д'Аннунцио.

1) Никогда не говорите: “Мне уже слишком поздно начинать…”*

*Д'Аннунцио стал боевым пилотом в 50 с лишним лет, в одним действующим глазом. В общем, тут у меня нет возражений :)

2) Лучший способ написать много книг — придумывать названия и брать под них авансы у издателей. Если не стесняться и действовать с размахом, то можно стать даже классиком.**

**Отличная стратегия. Единственное, часть романов, за которые Д'Аннунцио получил огромные гонорары, он так и не написал. Но деньги, за них полученные, Габриэле прожил с великолепным размахом. Не самый плохой вариант.

3) Тщательно проверяйте всех тех, кто хвалит вас и называет учителем. Среди них может оказаться не только ваш Иуда, но и ваш Муссолини***.

*** Муссолини был восторженным почитателем Д'Аннунцио, рассыпался в похвалах. А Габриэле считал итальянского диктатора другом. Большая ошибка. Не все те, кто вас хвалят, настоящие друзья. Некоторые просто хотят вас использовать. А настоящие друзья часто говорят вам в лицо неприятные вещи.

И вообще, "близкий друг Муссолини" -- далеко не самая лучшая характеристика, чтобы остаться в веках. Это точно.

4) Управлять народом ничуть не тяжелее, чем развлекать читателя. И не легче — и в том и в другом случае вам рано или поздно придется смириться с потерей популярности.

Тут мне сложно прокомментировать. Я пишу книги, но никогда не управлял целыми народами :) Но да, согласен, -- людей надо все время развлекать и мотивировать. И "бархатный" язык и твердая рука тут намного лучше, чем наоборот. И, конечно, железобетонная уверенность на лице лидера, что мы идем в правильном направлении (даже если сам лидер ее совсем не чувствует). Ну, или можно просто выдавать подчиненным кокаин, как Габриэле в Фиуме :)

P.S. О пункте 2 -- хороший вариант. Другие пункты тоже весьма примечательные, только, ради бога, никогда не связывайтесь с Муссолини.