В детстве, прочтя чеховскую «Палату номер», я понял только, что врач, который приходил беседовать с сумасшедшим, вдруг сам стал сумасшедшим и попал в эту же самую палату. Тогда мне не была понятна проблема в ментальности главного героя. Сегодня я готов ответить на вопрос, почему всё так вышло.
Представьте, что вы владеете участком земли в пятнадцать, например, соток. Вы владелец, полноправный и единственный. То есть вам вверен микроскопический участок суши нашей планеты, где вы должны жить и который вы должны оберегать.
Понятное дело, вам нужно на вверенном участке выстроить жильё и поддерживать его в нормальном состоянии, следить за чистотой и всячески приводить участок в порядок. Вы должны будете, если хотите создать семью, уметь делить обязанности с подопечными и следить за исполнением.
Короче говоря, придётся проявить домовитость.
Но вы вместо всего этого очарованы звёздым небом, закатами и восходами, любите тонко чувствовать, в вас играют эмоции, навеянные музыкой и живописью. Вы считаете себя натурой тонкой, интеллигентной, умной, мыслящей. Обожаете умные разговоры с такими же мыслящими, как вы.
А всё земное, что под ногами и тоже требует вашего внимания, считаете пошлостью, грязью, не достойным вашего внимания. Болтливо-философский склад ума будет говорить вам, что заниматься насущными делами не стоит, всё равно всё тлен. Всё равно об этом через тысячу лет никто не вспомнит.
Так вы живёте много лет и либо разучиваетесь совсем решать насущные проблемы, либо так и не научаетесь с детства. Вместе с тем, конечно, вы тоже любите ходить по чистому полу и иметь вокруг дома неразвалившийся забор, но решать такие проблемы вы боитесь, не хотите, не умеете.
Самолюбие подсказывает, что это не ваше царское дело, вы же мыслящий, интересный, с вами приятно поговорить, а остальное всё суета. Вы стали человеком для кухонной философской болтовни. В неё вы будете прятать голову, как испуганный страус, когда корова обкакает забор и у детей вши заведутся.
Не знаю, как правильно назвать такой род болезни, но именно ею болен Рагин Андрей Ефимович. После учёбы он приехал в тихий городок, где ему в руководство досталась уездная больница. Кругом разруха, грязь, пьянство. Надо принимать меры по исправлению всего этого.
Увы, у Андрея Ефимыча характер слишком мягкий. Он и обслуживающему персоналу распоряжения отдаёт как бы стесняясь, чувствуя неловкость. Такого начальника, конечно, никто не слушает. Поняв, что овладеть ситуацией не получается, Андрей Ефимыч начинает почитывать книги и постепенно уходит в иллюзорный мир.
Рабочие обязанности исполняет всё равнодушнее, скоро и вообще перестает ходить каждый день на службу.
Самые главные удовольствия этого человека — выпить, покурить и поговорить. Причём поговорить он любит больше всего. Но болтунов ему под стать в городе дефицит.
И вдруг он случайно находит себе собеседника среди пациентов больницы. Среди сумасшедших во флигеле. Нового приятеля врач начинает посещать всё чаще и чаще, чем вызывает подозрения окружающих. А уж они сделали всё, чтобы самого врача упечь в психушку.
Больного в шестой палате он уверяет, что разницы между этой палатой и нормальной квартирой, в сущности, нет никакой. То и другое имеет логический конец. Всё тлен. Так он и рассуждает.
Обратим внимание, Андрей Ефимыч служил руководителем больничных корпусов 20 лет. За это время он не создал семьи, не завёл нормальных друзей, не вырос профессионально. А только перечитывал свою библиотеку, смаковал слова великих философов, презирал происходящее вокруг, и, в конце концов, вообще потерял связь с реальностью.