(история первого выезда*)
«Выезд» (спорт.) – посещение гостевой игры любимой команды. В данном случае «выезд» был не слишком далек, но тем не менее, да и было мне тогда 12 лет!
Итак, октябрь 1985 года...
В октябре я заболел коклюшем.
Я вам всем, друзья, искренне советую в детстве переболеть коклюшем. Это ничего, что сперва кашляешь так, что чуть голова не отрывается. Зато потом, когда кашель проходит, на смену ему является чудесное слово — «карантин». Это значит целых две недели привольной жизни безо всяких забот и хлопот! Ни тебе школы, ни даже заданных уроков, потому что, чтобы их получить, надо хотя бы встретиться с кем-то из соучеников, телефона-то нет у нас домашнего, — а нельзя! Ты заразный! Карантин!
Две недели… это сейчас — мгновение, в лучшем случае — промежуток между авансом и зарплатой, а в детстве — это очень много. Как истинный спортсмен, я представляю себе двенадцать месяцев года в виде беговой дорожки стадиона. Зима и лето — прямые, они и текут по прямой. А осень и весна — «виражи». Весна «бежит» вниз, поэтому проходит, к сожалению, очень быстро. А осень тащится вверх, как «тягунок», потому и продолжается дольше и муторнее всех времен года. Но зато две недели осенью длятся особенно долго. Практически — вечность.
Жизнь сделалась прекрасна. Я просыпался во сколько хотел, неспешно шел на кухню и, глядя в окно, знакомился с текущей синоптической обстановкой, а также общей политической ситуацией в стране. Затем, смотря по настроению, включал или мультики по телевизору, или Высоцкого по магнитофону (мать как раз принесла со службы пару новых кассет) — и приступал к торжественной процедуре изготовления завтрака: жарил яичницу по рецепту борца Константина Хрящикова.
Затем неторопливо съедал ее, пил чай и приступал к обдумыванию плана действий на день. Надо было как-то с пользой и интересом скоротать бездну времени до вечерней тренировки…
«Стоп, стоп! — скажет здесь встревоженный, заботливый читатель. — А как же карантин? Как же это — а контакт?..» Отвечу с легкостью: ну а вот так! Думаю, в свете только что вышеизложенного вам уже очевидно, что все бактерии, вирусы и воздушно-капельный путь их передачи считались тренером Дмитрием Владимировичем Серпорезюком бабкиными россказнями и предрассудками, доставшимися нам из далекого, дремучего прошлого. Да и вообще, любая болезнь полагалась им всего лишь изощренной формой симуляции и попыткой уклониться от учебно-воспитательного процесса. И потому средство лечения применялось во всех случаях одно: повышенная физическая нагрузка. Кровь разгоняется, легкие вентилируются, мышцы активно насыщаются кислородом — как раз то, что нужно в этом положении. Ну и еще крепкий отвар липового цвета. Принявший правильно заваренный напиток пропотевал за ночь так, что со стороны казался товарищам по палате сраженным внезапным приступом энуреза. После чего выбора у больно..(зачеркнуто) у симулянта, по сути, не оставалось: или согласиться с изящными шутками и доводами братьев по оружию, или снова занять свое место в строю! А уж сослаться на какой-то там «карантин»… Отец тогда, сам будучи неоднократным и заслуженным лауреатом всеразличных сборов, собирал меня со всем тщанием и накопленным опытом. Носки простые, носки шерстяные, майка трикотажная и с длинным рукавом, ветровка на случай прохладной погоды и так далее. Так любимый тренер «закрыл» этот вопрос элементарно: в любое время суток форма одежды единая: кеды и трусы! «Карантин»…
Но времени все равно оставалось навалом.
На вторую неделю безделья меня стали посещать навязчивые идеи. Причем одна — особо навязчивая и дерзкая. Традиционно, сразу после получения, изучая еженедельник «Говорит и показывает Москва», я обнаружил запланированную на пятницу трансляцию хоккейного матча «Спартака». «А что? — вдруг подумалось мне. — А не посетить ли? А вот так вот, взять и самому — не отправиться ли? По-настоящему же смотреть еще лучше, чем по телевизору! Вот возьму и сам поеду, чего там отца упрашивать… Я же не испугаюсь, чего мне бояться. Я вон летом — да я на абсолютном первенстве отряда против Кошелева почти минуту выстоял! Ну, секунд сорок, но все-таки… А Кошелев — он же еще здоровей, чем Хрящ, так что…»
Игра с «Крыльями Советов», правда, предстояла гостевая, в недавно сданном в эксплуатацию дворце «профсоюзных хоккеистов», как любил их величать комментатор Писаревский. Я еще раз испытал чувство ревности к «Крылышкам», со вздохом помечтал о том времени, когда и у «Спартака» будет свой собственный стадион, потом снял с полки справочник «Улицы Москвы», развернул карту и погрузился в анализ ситуации.
Вскорости анализ показал, что искомая мной улица Толбухина расположена, по всей видимости, в такой же дыре, что и наша северная рабочая окраина. Даже если приложить линейкой, то и подальше, разве что к метро поближе. Но тоже не рядом. Сопоставив мелкие цифры в кружочках, я убедился, что с очагом цивилизации ее связывает один-единственный маршрут, да и то не факт. Может, этот «сорок пятый» и не ходит уже… эдак в такую даль одному-то соваться боязно. И энтузиазм мой малость поутих. Но не до конца.
Утром в четверг меня не обслужили в библиотеке.
— Я тебе не буду обменивать книжки, — безапелляционно заявила служительница богини мудрости Афины. — Ты эти три только вчера взял. И в понедельник приходил. Ты же не мог их все прочитать!
— Но я правда прочитал! Я же дома сижу, потому что у меня ка.. — тут я осекся. С карантином точно не дадут. — Хотите, я краткое содержание перескажу?
— Не надо. Иди читай лучше.
Я вышел на неожиданно залитую солнцем улицу. Делать было решительно нечего. Погода благоприятствовала. «Поеду, — решил я. — Заранее присмотрюсь, что там и где». Я припомнил разработанный маршрут и отважно двинулся в путь. Судьба первого «выезда» была решена.
Путь и в самом деле выдался неблизкий. Сперва до Савеловского вокзала, авансом по малой нужде, чтоб, значит, не отвлекало, потом до метро, и пересадка. Потом побродил по окрестностям «Кунцевской» и, не обнаружив конечной искомого номера, выдвинулся на вылетную магистраль. Дойду. Чай, пешочком, налегке, по твердому асфальтовому покрытию, а не по песчаному склону с полуцентнерным Пикчерским на закорках. Никуда не денусь.
Выезд, таким образом, обрел зримые черты «выхода». Минут через двадцать меня обогнал сорок пятый автобус. Но в целом удача была на моей стороне, и со следующим мы встретились в дельта-окрестности остановки. Я исполнил спурт, плюхнулся на сиденье и припал к окну.
Ехали долго. Наконец, автобус свернул куда-то в дебри будущего муниципального образования Сетунь. Сделалось страшновато. Но вдруг водитель (в наших-то краях этим баловались редко, а тут поди-ка) объявил: «Дворец спорта Крылья Советов!» Я вышел и приступил к рекогносцировке.
Маленькая будочка с надписью «касса» торчала прямо посреди дорожки. Я приблизился и опасливо заглянул внутрь. Благообразного вида бабка в очках сидела над вязаньем.
— Я, это… здрась… здрасьте, — промямлил я, замирая от волнения. — А… на хоккей? Завтра? Здесь?
— Завтра, милок, завтра. Здесь.
— А.. а… а билеты?.
— Есть билеты. Это же касса! — бабка оказалась сама доброжелательность. — Рупь двадцать, но тебе можно детский, по десять копеек.
Вот оно! Тот самый миг удачи! Если билет-то взять, то родителям деваться уже будет некуда, не выкидывать же его! Правда, такое дело… одному ехать и впрямь страшновато, надо будет Олег Юрьевича взять. Олег Юрьевич был равнодушен к хоккею, но неравнодушен к разного рода приключениям, а это — самое то. Но на двоих — уже два сорок. А по десять копеек…
— Тебе можно по десять. За ворота.
Да, за двадцать копеек предки и выкинуть могут. И видно из-за ворот куда хуже. Но двух сорока все равно нет.
— Дайте два! Детских! По десять! За ворота!
— Вот, пожалуйста!
Ни одна бумажка в мире не даст уже таких тактильных ощущений счастья! Купюр ведь в миллион долларов, кажется, не эмитируют?
Обратная дорога тоже выдалась не из легких, с учетом опять-таки заезда на Савеловский вокзал от всего пережитого. На землю уже опускались ранние октябрьские сумерки. И телефона у нас домашнего нет, хоть позвонить, сказать…
Родители и впрямь оказались слегка встревожены (мягко говоря).
— Ты где шлялся? — спросила мать. — Я думала, на тренировке, а потом смотрю — вроде куртка с самбовками на месте…
— Я это, — просительно предъявил я заветные квитки. — Того… Мы на хоккей завтра с Олегом пойдем. Я уже и билеты взял…
— По телевизору не показывают разве? — удивился отец, уже тяготевший в суппорте к «кузьма-стайл».
— Где хоть играют? В «Крыльях Советах»? А где это? — спросила мама и, узнав, где, всплеснула руками. — Ни-ни-ни!
— Мы же вдвоем, с Олегом! — взмолился я и предъявил неопровержимый, как казалось, аргумент. — И билеты уже есть!
— Вот вдвоем там и пропадете. Лучше уж пусть билеты пропадут… Почем они? По гривеннику? Ну, невелика потеря. Тем более по телевизору показывают!
Все во мне поникло.
— Хотя ладно, — сжалилась родительница. Упомянутое «все» чуть было приподнялось. Но ненадолго. — Так и быть. Поеду с вами!
Вот так. Стремительно, восторженно организованный первый «выезд» — и теперь «пробивать» его под зорким присмотром родительницы. Но с другой стороны, это же лучше, чем не пробивать его совсем!
Судьба, как всегда, оказалась благосклонна к дебютировавшему выездюку. Детский билет, несмотря на все уговоры и увещевания — дескать, она здесь практически случайно и исключительно не ради зрелища, а токмо ради сопроводительной миссии, — матери не продали. Пришлось раскошелиться на регулярные «рубль двадцать» и отправиться на центральный сектор, где она, дабы все-таки с пользой провести шестьдесят минут чистого времени, немедленно раскрыла толстую тетрадку какого-то периодического литературно-художественного издания. Не забывая, впрочем, время от времени пристальным материнским взглядом разыскивать нас с Олегом Юрьевичем в самом «сердце суппорта».
…«Спартак» в том сезоне продолжал поиски себя и своей исключительной Игры (не окончившиеся, впрочем, и поныне). Дважды «Крылышки» вырывались вперед с перевесом в две шайбы. И оба раза красно-белые ледовые рыцари с честью решали проблемы, которые сами себе и создали. Дворец спорта бесновался, кипел и трясся, как, небось, не трясся потом и в ходе концертов групп «Ария» и «Мастер». И лишь время от времени очередной участок трибун замирал в немом восхищении, когда кто-то вдруг ошарашенно тыкал пальцем:
— Слышь, смари… вон там на трибуне тетка сидит — книжку читает!..
— О-ооо… обалдеть… точно!
И, разумеется, даже режиссер трансляции не удержался от того, чтоб порадовать телеаудиторию столь редким кадром. А я всякий раз замирал и вжимал голову в плечи, ожидая продолжения: «А, это вон того, белобрысого, видишь — мать привела! Га-га-га!!!» Но не последовало.
…А последовала лишь финальная сирена. Хотя казалось — только-только выходили на лед в призывном свете прожекторов. Эх… уже все… а я думал — сейчас наконец-то вырвемся вперед!
— Понравилось? — спросил дома отец.
— Ну еще бы! — от восторга я почти верещал. — Жаль только, не выиграли!
А, ну это уж как водится.
— А тебя вообще один раз показали! — сказал отец маме. — Поздравляю.
— Да? — переспросила та. — Надо было дома оставаться! Ну когда еще саму себя по телевизору увидишь!
«Вот именно!» — подумал я. Но все равно — было здорово!
Тысяча лет прошла. И тысяча сезонов. И половину из них я начинал с того, что выяснял, когда мы играем в гостях у «Крыльев Советов». А потом — все завертелось, и куда-то провалилось, и распалось, и рассыпалось. И просто проехать мимо — это как-то не совсем-то.
Что-то уходит…
(с) 25 октября 1985 года
Крылья Советов – Спартак 4:4
Здесь уже 1988 год, но зато видео и выиграли!