Режиссер фильма: Ху Бо
2018 год
Действие китайского фильма «Слон сидит спокойно» происходит в течение суток: от раннего утра до позднего вечера. Сам фильм длится четыре часа. Время, которое в кинематографе принято сжимать, здесь практически не поддается трансформации. Подобных фильмов не так уж и много: чаще всего картины захватывают дни, месяцы или года, а сутки, как в фильме Ху Бо или, к примеру, в «Жертвоприношении» Тарковского — это эксперимент и вызов. Точно так же, как в литературе роман «Улисс» Джеймса Джойса, описывающий один день из жизни обычного человека.
Джойс сделал один день материалом для большого романа, сосредоточил в одних сутках всю человеческую жизнь. Это подчеркивается тем, что в «Улиссе» мы наблюдаем и за рождением, и за смертью — за тем, как нас меняют местами. Ху Бо, который тоже делает из суток целый кинороман, сосредотачивается только на смерти. Сюда нужно вставить ремарку о том, что режиссер покончил с собой в 29 лет, под конец съемок своего первого и последнего фильма.
В самом начале нам рассказывают легенду: где-то в Маньчжурии (то ли в зоопарке, то ли в цирке ) сидит слон. Он просто спокойно сидит, в отличие от людей, которые суетятся и мечутся. Слона мы, конечно, так и не увидим, но услышим его.
В фильме четыре главных героя. Все экранное время они слоняются по городу, как тот же Леопольд Блум у Джойса.
Первый герой — красавчик Юй Чэн, который спит с женой друга, потому что ему отказала понравившаяся девушка. Неожиданно домой приходит тот самый друг и, увидев измену, выходит в окно. Герой, чувствуя свою вину, бродит по городу и пытается отомстить за другую смерть — смерть своего брата.
Второй герой — ничем не примечательный школьник Вэй Бу. Своим нищим родителям он не особо нужен. В школе у него проблемы: один из одноклассников — брать Юй Чэна — обвиняет его друга в краже мобильного телефона. Вэй Бу вступается, толкает парня, тот падает с лестницы, впадает в кому и умирает. Решив спрятаться у бабушки, он обнаруживает ее мертвой.
Третий герой — девушка Хуан Лин. Она учится в той же школе, дружит с Вэй Бу и спит с женатым завучем. Когда об их связи узнает вся школа, жена того самого завуча приходит в дом героини. Защищать девочку никто не планирует: мать пьет и дочерью не интересуется. Хуан Лин, вооружившись металлической трубой, убивает и завуча, и его жену.
Четвертый герой — старик. Он становится не нужен своей дочери и ее мужу, которые хотят отправить его в дом престарелых и забрать себе квартиру. У старика есть собака, с ней в дом престарелых нельзя. Она — единственная связь с миром. И эту собаку загрызет до смерти большой пес. После этого старик заберет свою внучку и уедет на вокзал, где встретит бегущих из города Вэй Бу и Хуан Лин.
Все герои сталкиваются со смертью и даже становятся виновниками смерти других. Но смерть в фильме лишена драматизма, она обыденна, за ней не стоит великой тайны или сильных эмоций. Для современного кинематографа это довольно характерно, но в фильме Ху Бо нет совсем ничего: ни юмора, ни игры, ни желания нарушить пару канонов. Только безразличие. Режиссеру смерть не особо интересна: убивают и умирают всегда за кадром, камера сосредотачивается на главных героях. Фильм построен на крупных планах их лиц, которые почти всегда ничего не выражают. Вообще, несмотря на то, что герои существуют в одном пространстве и постоянно сталкиваясь друг с другом, мы не чувствуем связи между ними. Это подчеркивается тем, что в кадре одно лицо дано крупно, а другое, как и фон, — размыто. По-настоящему встречаются они только в конце, отправляясь в общий путь. Также в конце романа встречаются и Леопольд Блум со Стивеном Дедалом.
В итоге три героя из четырех встретятся на вокзале и отправятся в Маньчжурию смотреть на слона. Отправятся за счастьем. Они вырвутся из этого грязного и серого города, в котором постоянно сжигают мусор и в котором постоянно воняет. Они постараются преодолеть ощущение собственной ненужности и неустроенности. И хотя слона — конечной точки путешествия — мы так и не увидим, но услышим его на перевалочном пункте. И будем надеяться, что спокойствие главных героев, похожее на строчку из Маяковского («спокойный, как пульс покойника»), сменится на тихое спокойствие слона.