Геннадий Васильевич был немолод, но многие его друзья и знакомые называли его за глаза живчиком за живость нрава и легкость суждения. А за глаза, потому что Геннадий Васильевич считал себя солидным человеком и хотел, чтобы его именно так воспринимали. «Я уже не мальчик, - говорил он, - чтобы быть живчиком», что не мешало ему заглядываться на молодых девушек. Но только платонически. Отдыхать Геннадий Васильевич любил в местном парке культуры, который конечно носил имя пролетарского классика. «Не понимаю, почему это парк культуры», ворчал пожилой живчик, прогуливаясь по запущенным аллеям. «Кроме пивнушки рядом с парком, ничего культурного», хотя справедливости ради следует заметить, что в парке была читальня и эстрада, где время от времени выступала местная самодеятельность, иногда очень лихая. Но мы хотим рассказать не о красотах парка и не странностях характера Геннадий Васильевича. А они были. Например, он не любил пельмени, даже когда их делала жена, потому что он не верил в их