Вена из Кировска
Текст: Евгений Шталь
Шестой ребенок в семье
Жизнь на Кольском полуострове сформировала Венедикта Ерофеева, автора легендарной поэмы «Москва - Петушки», как писателя.
Родился Венедикт Васильевич Ерофеев 24 октября 1938 года в Кандалакше. В маленьком карельском поселке Чупа, где отец работал начальником железнодорожной станции, не было роддома, и мать родила его в ближайшей железнодорожной больнице. Но в свидетельстве местом рождения была записана Чупа. Венедикт был самым младшим ребенком в семье - шестым. В войну мать с детьми эвакуировали на родину отца - в село Елшанка Николаевского района Ульяновской области. В 44-м отец забрал их и привез в поселок Хибины, где стал работать начальником станции.
5 июля 1945 года Василия Васильевича арестовали. Статья 58-10, часть 2 УК РСФСР. В вину вменяли высказывание пораженческих настроений, восхваление силы и мощи немецкой армии, недовольство колхозами. Военный трибунал Кировской железной дороги приговорил его к пяти годам лишения свободы. Срок отбыл на лесозаготовках в Архангельской области. Реабилитировали его лишь в 1990-м, уже посмертно.
Мать Анна Андреевна с детьми приехала к старшему сыну Юрию, который работал в поселке Зашеек дежурным на железнодорожной станции. Ныне станция носит название Полярные Зори. В марте 47-го на семью обрушилось новое горе: арест и срок брата Юрия за кражу хлеба. В дальнейшем он был осужден. Жили трудно. Карточки на хлеб и жиры выдавались только работающим и иждивенцам. Мать в эти категории не входила. Устроиться на работу в маленьком поселке не удалось: на жен «врагов народа» смотрели косо. Да еще и сына посадили. Помыкавшись какое-то время, не желая объедать детей, посчитав, что государство не оставит их на произвол судьбы, мать уехала к сестре в Москву. Там жила без прописки, официально устроиться на работу не могла, была прислугой у разных людей.
Одни валенки на двоих
Дети остались на Севере. Старшая сестра Тамара, ей исполнился 21 год, работала в отделении связи в Кировске. Сестре Нине было 15, в 1947-м она поступила там же в горно-химический техникум. Братья Борис и Венедикт (в семье его называли Вена) жили в Зашейке (еще один брат умер маленьким). В начале 47-го им было 9 и 8 лет соответственно. Чтобы спасти младших братьев, Тамара устроила их на полное государственное обеспечение в ближайший детский дом № 3, который находился в Кировске. Так Вена с братом Борей оказались в Кировске. В Зашейке зимой Вена школу не посещал. У них с братом были одни валенки на двоих. Боря ходил в валенках в школу, а Вена сидел дома. Брат приносил ему книги из школьной библиотеки, которые Вена быстро прочитывал. А также выполнял домашние задания свои и брата.
Венедикт посещал школу-семилетку № 6 в Кировске вместе с другими детдомовцами. В шестой школе проучился пять лет - с третьего по седьмой класс. Учился Вена хорошо. В основном на пятерки и четверки. Только по пению и военно-физической подготовке были тройки. У него была необыкновенная память. Прочитанное запоминал с первого раза. По свидетельству сестры Нины, Вена мог запомнить весь отрывной календарь на текущий год. Достаточно было назвать дату, и Ерофеев говорил, какой это день недели, фаза Луны, когда будет восход Солнца и что напечатано на обороте листка.
На фото, сделанным одноклассником Геной Фоминым, Ерофеев справа, слева - сестра Тамара Гущина, одноклассницы - в центре Лида Ворошнина, на заднем плане справа от Ворошниной, закрытая подругами, - Валя Морозова. На фото «Совет дружины» Ерофеев, предположительно, второй справа во втором ряду. Валя Быкова - вторая справа в первом ряду.
В детском доме при живых родителях Вена провел шесть лет. Только когда отец вернулся из заключения, получил комнату в бараке на 23-м километре, вызвал мать из Москвы, тогда родители смогли забрать сына из детского дома. Произошло это 3 июня 1953 г. С 8-го по 10-й класс Ерофеев учился в кировской средней школе № 1. Классный руководитель - учительница математики Антонина Прокофьевна Носкова. В классе было 20 девочек и 7 мальчиков. Школу Вена окончил в 1955 году с золотой медалью.
Читал Ерофеев очень много и быстро. Книги брал в основном в школьной библиотеке и библиотеке им. Горького. В 1959 году он составил для старшей сестры Нины список книг, которые ей надо обязательно прочесть. Список озаглавил «Непременно прочтите, Нинон». Список большой: свыше сотни произведений, в основном классика. Книги Ерофеев сгруппировал по литературам: английская, французская и т. д. Из русских писателей особо рекомендовал двух: Достоевского («Записки из подполья», «Идиот», «Братья Карамазовы», «Бесы», «Преступление и наказание»), Салтыкова-Щедрина («История одного города»).
Записки психопата
Самое большое юношеское сочинение Ерофеева «Записки психопата» (1956-1957) написано в форме дневника, позаимствован этот прием у любимого Гоголя («Записки сумасшедшего»). В подражание классику он и стал писать эту книгу. В «Записках психопата» Ерофеев касается жизни в Кировске. Упоминает кинотеатр «Большевик», газету «Кировский рабочий», горно-химический техникум, где учились брат и сестра, библиотеку имени М. Горького, горы Хибины. Уже там Ерофеев показывает разгул пьянства и лицемерия в стране (прочтите, например, его диалог с библиотекаршей). Библиотека тогда считалась идеологическим учреждением и должна была служить идеям марксизма-ленинизма. Но антисоциальный элемент в лице Ерофеева наголову разбил доводы идеологического работника.
В «Записках психопата» Ерофеев приводит разговор с молодой девушкой Аней Бабенко. Аня: «Будет тебе девятнадцать - будешь увиваться за девками. В 26 лет женишься, отработаешь век свой на пользу государства, воспитаешь детей… Ну, и умрешь тихонечко без копейки в кармане. - И неужели ты считаешь это образцовой жизнью? - Ну, образцовой - не образцовой, по крайней мере, все так живут. И ты проживешь точно так же. - Извиняюсь, сударыня, если бы я знал, что у меня в перспективах обычная человеческая жизнь, я бы давно отравился или повесился».
И у самой Ани интересы приземленные: купить себе новое платье, пойти на танцы… С точки зрения Ерофеева - это пошлая жизнь, которой нужно избегать. Выше всех достоинств он ценил человеческую индивидуальность и хотел прожить свою жизнь, а не навязанную кем-то извне. Ерофеев считал, что жизнь - это стремление к свободе, саморазрушение, самосгорание.
В «Записках психопата» имена более семидесяти кировчан. Это воспитанники детского дома, воспитатели, одноклассники из школы № 1, учителя, друзья семьи. Некоторые из них и сейчас живут в Кировске и Апатитах.
«Он был самым умным, но не кичился этим...»
Одноклассница Ерофеева Юлия Никитина отмечает: «В наш 8 «в» мы все пришли в 1-ю школу из 6-й школы после семилетки, и конечно, все мы были из разных классов, поэтому надо было привыкать к новому общению. Мы тогда были проще. Поэтому и Венедикт ничем особенным среди нас не выделялся. Но все же он был несколько обособленным, потому что учился не так, как все мы.
...Венедикт все время что-то читал. Однажды, когда я была дежурной в классе, он и еще несколько мальчишек задержались в классе на перемене, что строго воспрещалось, и Венедикт показывал им необычный журнал. При этом сказал, что из-за этого журнала можно попасть в тюрьму...»
Геннадий Фомин вспоминает: «К Вене я всегда относился с большим почтением. Это был очень скромный человек, хорошо относился к одноклассникам. Он был самым умным учеником в школе. Не кичился знаниями, помогал одноклассникам в учебе, отличался своим примерным поведением. Когда закончился срок заключения отца, семья Ерофеевых поселилась на 23-м километре. Веня пригласил меня в гости, я видел его отца. Запомнилась встреча с Веней в кинотеатре «Большевик» во время его зимних каникул на 1-м курсе МГУ. Именно тогда я узнал о его учебе в МГУ. Я сожалею о том, что он не поступил в инженерный вуз. Но у каждого своя судьба, иногда с большими причудами. Впервые я узнал о том, что он стал писателем из «Литературной газеты». Был этим удивлен. Решил навестить его в дачном поселке писателей. Но ведь я не читал ни одной его книги. В результате, пока знакомые достали мне его книгу «Москва - Петушки», пока я читал ее, время ушло, и я узнал о его кончине. Встреча не состоялась. Практически все его изданные книги я прочитал. Они меня удивили, но как говорят, у каждого писателя свой стиль и язык».
В Кировске во многом сформировалось мировоззрение Ерофеева, его характер. Он сопоставлял жизнь вокруг себя и лозунги, декларируемые партией, видел и чувствовал разрыв между ними. Очередные пленумы принимали очередные судьбоносные решения, а семья Ерофеевых и их окружение жили плохо, и просвета впереди не было. Умер несправедливо осужденный отец, потерявший здоровье в лагере. Мать получала мизерную пенсию. Жить было не на что.
Здесь формировался его протест против лжи и фальши властей, против искажения жизни, умолчания о негативных ее сторонах. Он не сопротивлялся открыто властям, не был диссидентом. Но выражал несогласие с происходящим путем сохранения индивидуальности, неприятия стандартов советского образа жизни.
Ерофеевское поколение - дети репрессированных в сталинские времена. Работая над справочником «Литературные Хибины», включающем 1270 персональных справок о людях, писавших о Хибинах, я обнаружил, что более 200 авторов, включенных в справочник, были репрессированы сами или их родители, родственники. Масштабы содеянного поражают.
24 октября 2001 года в Центральной библиотеке им. Горького в Кировске открылся музей писателя. Прекрасно оформил музейную экспозицию талантливый художник Дмитрий Новицкий.
Благодарю Г. И. Фомина и Г. И. Горбунову за фотографии и воспоминания.