Интервью Владимира Лебедева.
У тебя в Телеграме написано, что ты ненавидишь очкариков. Что с нами не так?
Когда я жил в Казахстане на окраине города Рудного, многие считали своим долгом меня подъебнуть или стрельнуть сигарету, только потому что я носил очки. Это такой стереотип: если очкарик, то значит ботан, с которого можно спросить.
А каково жить в Казахстане постсоветской эпохи?
Звучит, будто я тогда взрослый был. Когда ты мелкий, то без разницы, где жить. Другой вопрос — каково жить на окраине, например, как Бутово в Москве? Отвечаю. Не очень хорошо, если ты мягкий человек. Надо выгрызать себе место, а я не выгрыз. Старшие «товарищи» не давали проходу: то скинуться на выпивку, то на крышу от парней с соседних районов, то на зону братве.
Есть стереотип, что в Казахстане есть расизм по отношению к русским. Это так?
В моё время не было. У меня было много друзей казахов, и мы не парились, только начинали постепенно к русскому добавлять казахский язык. Но гуляли байки, что ходит группа казахов по городу ночами и бьёт русских. Вживую с таким не сталкивался. Но когда я уже жил в России, мама уехала из Казахстана, потому что начали прижимать. Появились дикие законы, кумовство, стало удобнее жить казахам, а не русским.
Ты чувствовал безнадёгу?
Смотря какой период брать. Будто сам себя загоняешь, скатываешься в ямы, потом долго выкарабкиваешься. Кажется, что это единственная возможность быстро вырасти. Такой садомазохистский вариант саморазвития.
Я ничем не занимался, почти не было друзей. Интернета тоже не было, я не мог узнать, что люди живут по-другому. Постепенно всё скатилось в такое говно, что жизнь потеряла смысл. Я не нашёл другого выхода, кроме как покончить с собой, инсценировав на комбинате несчастный случай. В одном цеху была платформа с худыми перилами почти под потолком. Я думал: сломаю перила и сигану вниз. А народ подумает, что я облокотился и они сломались. В итоге потом перила заварили по моей просьбе. Да, я испугался и придумал причину, по которой не случилось страшное.
На комбинате все обменивались инфой через жёсткие диски, и мне попалась книга Филиппа Богачёва про пикап. Я узнал, что такое лайфстайл: ребята описывают свой опыт, что там всё у них весело, круто, как они с девчонками общаются, путешествуют по миру. Я будто увидел жизнь с другой стороны. Я приободрился, получил зарплату и съездил к другу в Челябинск. Там оказалось, тоже есть люди, которые живут по-другому, веселее, мыслят шире. Книга и поездка дали толчок: «Всё не так страшно. Надо что-то менять, попробовать съебаться из этой жопы».
Это первая яма в 23 года, и я вылез из неё, когда переехал в Магнитогорск. Мама до последнего не верила, что уезжаю. Когда провожала с сумкой, начала панику: «Ты серьёзно? Я думала, ты шутишь». Я не шутил, переехал в Россию
Когда переехал, что делал, с чем столкнулся?
В Рудном я отучился в институте, сразу устроился на комбинат. Каждый день работал за свои копейки, по вечерам курил траву, играл в компьютер, ложился спать. Утром на работу — и так год.
Но в Магнитогорске представление о мире рухнуло снова. Муж сестры помог устроиться охранником в большой «Патэрсон» — огромный универсам в торговом центре. Я вынужден был общаться с людьми, впервые начал знакомиться с девушками, встретил ребят, с которыми дружу до сих пор. Жизнь заиграла новыми красками.
Сначала работал сутки через двое и снимал смежную комнату у одной тёти. Чтобы попасть в свою комнату, нужно было пройти через зал, где жила хозяйка квартиры. Эта недовольная мадам постоянно ворчала, а я из-за этого сильно напрягался. Чтобы меньше с ней сталкиваться, стал работать по двое суток через одни, то есть 48 часов на ногах.
Случались какие-то проблемы на работе?
Алкоголь после одиннадцати часов продавать запрещено, поэтому приходилось выяснять отношения с ребятами, которые считали, что это нечестно по отношению к пьющим людям. Из пары охранников всегда подойдут в первую очередь ко мне, потому что в очках, чтобы пояснить за жизнь, и попросить по-пацански пронести алкоголя.
Магнитогорск — хоккейный город, там своя команда «Металлург». После каждого матча начинался дикий поток людей, которые хотели пивом и водочкой заглушить горечь поражения или порадоваться за победу. Если страсти накалялись, выручала волшебная кнопочка: нажимаешь и ждёшь отряд ГБР. Мне оставалось только тянуть время в ожидании группы быстрого реагирования. Они приезжали и либо заламывали буйных, либо выгоняли. Прошло месяца четыре, я стал понаглей и иногда тупо продавал алкоголь из-под полы. Просто за***лся лишний раз воевать с покупателями.
Чему тебя научила работа охранником?
Сама работа ничему не научила, но я научился общаться с людьми. Ещё мне стало жалко охранников: бедные люди стоят целыми днями и ни хера не делают. Это одна из самых бесполезных работ. Но по сравнению с жизнью в Рудном всё это мне казалось вышкой.
Кто ты по образованию?
Я инженер-электромеханик. По идее могу чинить всякие штуки, датчики.
Хоть раз в жизни это пригодилось?
Нет. Год в Казахстане работал на комбинате. В Магнитогорске после охраны поработал дворником, строителем, грузчиком. Прошёл год, у меня появились российские документы, устроился на Магнитогорский комбинат. Через три месяца начался кризис, и меня уволили. Через несколько лет снова пытался устроиться, но уже не взяли из-за травмы: я глухой на одно ухо.
Как так получилось?
В детстве неудачно прыгнул, долбанулся башкой и потерял слух. На комбинате требования стали серьёзней, меня не брали нигде, хотя с тугоухостью должны брать. Но слава богу, что не взяли и я сейчас не на комбинате. Уверен, что комбинат затягивает. Там работягам создают все условия, чтобы было «хорошо»: льготы, скидки, надбавки, помощь семьям и прочее. Если бы я попал на комбинат, то он бы меня затянул и стабильность не позволила бы делать что-то вне зоны комфорта.
Суровый Урал — это миф или реальность?
По сравнению с Казахстаном не заметил никакой суровости. Обычные люди: есть весёлые, есть тупые гопники. Меня пугали, что гопоты много, но я ни разу с ними не встретился. А когда работал в охране, сталкивался не с гопниками, а с обычными ребятами, которые искренне не понимали, почему им не продают водку. На комбинате тоже не встретил суровых людей. Я думал: попаду в среду суровых мужчин — КОЧЕГАРОВ и ДОМЕНЩИКОВ — а в итоге там были мальчики с усами и задроты в коротких штанах, будто со страниц стереотипов про ботаников. Не заметил ничего сурового.
А из чего состоит работа на уральском комбинате?
Я там почти не работал. Сидел в кабинете с такими же ребятами и целый день ждал, когда нас вызовут, если датчик какой-нибудь перестанет показывать. На комбинате сотни тысяч датчиков, и в каждом цеху их обслуживает определённая бригада. Целый день сидели и дурью маялись. У каждого свой компьютер, можно на нём делать что угодно и ждать, пока позовут. Первые две недели сидел в главном офисе и изучал охрану труда. Наблюдал, как человек 10 рубилось в контр-страйк вместе с начальниками. А по пятницам все бухали после работы, прям на территории комбината.
А ты квасил?
Только в путь.
И как это помогает в такой работе?
Люди пьют на работе, чтобы сдружиться, пообщаться и поделиться проблемами. Меня алкоголь и сдружил с ребятами. До этого и я не особо общительный был, и они не шли на контакт. Потом собрались в пятницу:
— Ну что, будешь, Вован?
— Конечно, буду.
— О, наш человек!
Алкоголь сближает. Это одно из заблуждений, которые меня всю жизнь преследуют. Но я верю в это заблуждение
Как ты связан с Детским миром?
Когда меня уволили с комбината, как раз долбанул кризис. Волна кризиса пошла по России, некуда было устроиться. Пошёл устраиваться в «Детский мир» грузчиком. В тот день пришло человек 50 на вакансию. Взяли меня, потому что пришёл в пиджаке. Мы потом часто смеялись с этой ситуации: пропитые мужики, непонятные чурки и Вован в пиджаке.
А как выглядит работа грузчиком?
Приходит машина с разным товаром: мягкие игрушки — одно, детское питание — пиз**ц другое, тяжеленный товар, который ненавидел всем сердцем и душой. Я каждый день разгружал машины, раскидывал коробки по складу, помогал менеджеру маркировать товар, вывозить в зал. График был два через два, но я, как и в случае с охраной понял, что дома сидеть смысла нет. Устроился на полторы ставки, работал три через один по 12 часов.
Как ты к этой работе тогда относился?
Мне нравилось. Работа казалась интересной. Это целая эпоха была: большая компания, женский коллектив. Сейчас смеюсь, но тогда был уверен, что получаю бесценный опыт. А ещё была возможность вырасти, и я стал кладовщиком.
Что ты подумал, когда тебя повысили?
Прибавилось немного денег, а так ничего особенного. Я злился, потому что будучи грузчиком уже исполнял обязанности кладовщика: принимал товар, маркировал его, ставил защиту (та самая, что на одежде в магазинах), вбивал позиции в программу и т. д. Делал всё, что должен кладовщик, но ссал сказать: «Эй, вы там не охренели, на меня такое вешать и не доплачивать?» В итоге кладовщица ушла в декрет, а меня поставили вместо неё. Я лишь сказал: «Так и должно было быть. Справедливость восторжествовала».
Расскажи про свой бизнес, который ты начал.
Бизнесом это сложно назвать, даже стрёмно рассказывать. У меня появился доступ в интернет, точнее у сестры. И я качал всякие книжки, которые бизнесмены советуют: «Человек, который продал Вавилон», «Бедный папа, богатый папа», «Думай и богатей». В «Детском мире» ходил постоянно в наушниках, слушал аудиокниги: Дональд Трамп, Робин Шарма, Стивен Кови и всякое такое. Где-то нашёл интенсив Бизнес Молодости, смотрел — и глаза блестели от восторга. Жёстко себе мозги промыл за несколько месяцев. Так промыл, что подумал: «Блин, а чего я здесь вообще работаю?» И уволился.
Взял 60 тысяч в кредит в Сбербанке, затарился через интернет жвачкой Love is. Тогда как раз Бизнес Молодость активно впаривала: «Да чё ты, суперниша, можно заработать». И всё было бы круто, но я не учёл, что нужно ходить по магазинам, договариваться. Я был в этом полный ноль, стеснительный, не мог даже телефонный номер набрать. Жвачка лежала мёртвым грузом, я пытался её пристроить разными путями. Попытался через Биглион продавать, но не пошло. Потом сделал группу ВКонтакте и влил кучу денег в таргет. Думал, там продам эти 300 блоков. В итоге у меня осталось 200 блоков, а надо выплачивать кредит, за квартиру платить, а денег нет. Тогда я всё продал на Авито в два раза дешевле, и «бизнес» закончился.
Потом подумал, что раз с этим не получилось, попробую купить франшизу. Да, меня легко было впечатлить, поэтому за всё и хватался, не обдумав. Фриланс тогда ещё не рассматривал. В итоге купил онлайн-дневники, они тогда моду набирали. Когда купил, выяснилось, что в Магнитогорске эту же франшизу уже купил другой чувак и активно развивает. То есть меня на**али:
— А ничего, что у кого-то уже это есть в нашем городе, причём ваша же фирма.
— А договор вы читали? Написано, что можно так делать. У нас нет такого, что один человек на один город.
Ещё и купил в начале лета, когда все учителя разбежались — даже здесь мимо. Тупо отдал деньги, забил хер, а потом выяснилось, что я им денег должен. По полной меня обули. Так мой бизнес закончился: со жвачкой проебался, с франшизой тоже обманули. А долги росли.
И что ты начал делать, чтобы из этого вылезти?
Сначала за мной бегали сбербанковские коллекторы. Я пересилил себя, пошёл к ним в офис, встретился с коллекторами. Там добрый дядя и злая тётя, типа добрый коп и злой коп, капали мне на мозги. В итоге сказали: «Можем тебе сделать рефинансирование кредита, но ты должен будешь 20 тысяч заплатить». У меня денег не было, и я взял второй кредит под 69% в банке «Хоум кредит». Подумал, что это отличный выход: взял кредит и отдал другой. В Сбербанке кредит заморозили на 12 месяцев, но начал капать новый. Одну дырку заткнул — из другой полилось.
Я дико приуныл, забухал сильно, из дома перестал выходить. Пил почти каждый день, глубже залезал в долги. Это три месяца продолжалось. Друзья заметили, что я совсем поплохел, поняли, что это не шутки, сестра тоже сказала: «Ты не охерел?» Через друга устроился работать электромонтёром. Сначала не брали из-за глухоты, пришлось подкупить врачей. Так я уехал в командировку из Магнитогорска в город Балаково, где строили завод «Электросталь». В командировке за квартиру платила компания, на еду давали суточные — 1750 рублей в неделю. А все деньги, которые зарабатывал, отдавал за кредиты.
И ты просто впахивал и перестал пить?
Полтора года вкалывал, а пить бросил по своим причинам. Там все квасили — святое дело. В командировке единственная радость — это нажраться раз в неделю. С суточных нахуячиваешься и счастливый, потом спокойно работаешь неделю. Я устроился и месяц пил со всеми. Потом на Новый год вернулся в Магнитогорск и заметил, что вообще не расстаюсь с бутылкой. А 5 января произошёл важный случай: компанию из 15 человек повезли обратно в Балаково на маршрутке. Естественно, каждый взял с собой алкоголь. Ехать сутки в тесной маршрутке, понимаешь, что там творилось. Я вообще не помню ничего. Рассказывали, что я кому-то с головы нос сломал, подрался на улице. По приезде оказалось, что документы потерял. Короче, полный фарш!
И понял, что пить больше не хочу, потому что совсем себя довёл до ручки: драться начал, появились серьёзные отшибы в памяти. Это хуйня нездоровая. Я сказал коллегам: «Всё, я бросаю». Смелое заявление в командировке, где все вокруг бухают. Все посмеялись, но в итоге до сих пор меня вспоминают как чувака, который смог.
До сих пор не пьёшь?
Бывает, выпью. Но уже не фигарю, как раньше. Могу себе вина позволить, выпить джин, с друзьями посидеть. Ничего такого, обычные посиделки иногда. Но не бухаю.
Учитывая описанный бэкграунд, как ты пришёл к фрилансу?
После Нового года решил, что больше не хочу работать руками, мне это остопиздело так, что я рвал и метал от тоски. И как раз нарвался на курс РД2 (работа дома 2). Там чуваки учат фрилансу и манят возможностью жить с ними на Бали. Тренинг стоил 19 тысяч, таких денег у меня не было. Нашёл курс на ресурсе типа Складчины. И мне хватило одного урока, чтобы уловить суть тренинга.
А суть в том, что регишься на Воркзилле и ловишь любую работу. Окей, погнали! Поначалу дела не шли: чтобы тебе давали работу, нужен рейтинг. Пока рейтинг ноль, ты никому на фиг не нужен. Первая работа досталась случайно: надо было в Магнитогорске сфотографировать три дорожных знака. Я побегал по городу, заработал первый рейтинг, первую звезду и 500 рублей. Это первые деньги из интернета, я был в шоке. Думал: «Нифига себе, реально можно в интернете заработать 500 рублей».
Попытался транскрибировать, но это адская работа, особенно если медленно печатаешь. При лучшем раскладе одна минута стоит десять рублей. А подумал: «Надо дальше расти». И попробовал стать веб-дизайнером. Изучил Adobe Muse и сделал пару сайтов на заказ. Дизайнер я плохой, заказчики были недовольны. И меня осенило, я со студенческих лет пишу — почему не заняться текстами? Это же логично. Я начал копирайтить.
А каким был твой первый копирайтерский заказ?
Надо было продать китайские подушки, которые под шею подкладываешь, руки вытягиваешь во все стороны, лежишь несколько минут, и якобы исправляются позвонки. Как раз тогда прочитал у Дениса Каплунова книгу «Контент-маркетинг». Оттуда нахватал дешёвых приёмов, например, напишите три вопроса, чтобы читатель ответил на них «да», — это приведёт его к покупке. И стал писать продающую фигню.
Как ты сейчас относишься к продающим копирайтерам? Не считаешь, что это рак профессии?
Здесь две стороны медали, есть и редакторы, которые как рак на профессии. Это может быть инструментом, а можно использовать как что-то единственно верное, неоспоримое — тогда становится плохо. Я быстро это осознал, что если слепо следуешь продающему копирайтингу, то получается говно, люди не верят. Тогда даже Ильяхова не знал, но видел всю фигню продающую, которую активно впаривали: инфокурсы на дисках и всё такое. Настолько со всех сторон сквозило этим говном, больно смотреть. Я старался такое не использовать, поэтому батлился с клиентами, которым нужен именно такой копирайтинг. Сейчас смеюсь со всеми над всякими Дмитриями Котами и прочими, которые именно такой копирайтинг продвигают. Но они не худшие представители, есть совсем печальные ребята.
Давай примеры напряжных клиентов, напряжных ситуаций и так далее.
Я работал в компании, где с клиентом общаешься через менеджера. Одному клиенту-инфобизнесмену очень не нравился мой стиль, он чуть ли не матом говорил, что всё плохо, что сам напишет лучше. Дошло до абсурда: наняли другого копирайтера, который работал параллельно со мной и писал для того клиента. Я даже ревновал.
Портфолио
Посмотреть работы
Вторая ситуация уже редакторская. На второй ступени со мной связался владелец крупной звукозаписывающей студии в Москве. Я подумал: «Это же моя тема! И с музыкой связано». У него был новый продукт, он тестировал несколько авторов с Биржи Главреда, я был в их числе, и он сразу про это сказал. Решили написать текст для одной их услуги.
В то время из-за напряга с учёбой в ШР я подустал, плюс много переговоров с клиентами, бесконечные понимания задач. Из-за этого всего выгорел и не сделал обещанное, хотя получил предоплату. Сроки уже проебал и клиент возмутился: «Так вообще не работается, давай, верни деньги». Я долго ломался, оправдывался, что много сделал, тратил своё время. В итоге осознал, что результата не дал, поэтому деньги вернул. В итоге клиент поблагодарил меня за порядочность. Это крутой опыт.
Ты написал, что пошёл в театральную студию. Зачем туда пошёл, что это давало?
Я не умею общаться с людьми, на публике краснею, трясусь. Кто был со мной на защите, заметил, как я в первый день себя вел. Слова нормально не мог сказать, всё время смотрел в бумажку, боялся контакта глаз с публикой.
Моя супруга работала в Калининграде с человеком, который открыл театральную студию, была возможность пойти на халяву, и я согласился. Хотелось стать раскованнее, не бояться людей, выражать эмоции и речь поставить. Суть студии такая: первая ступень — общеподготовительная; вторая — это изучение реприз, взаимодействие в команде; третья — подготовка к настоящему спектаклю на сцене. Мы отходили первую ступень в 12 занятий, но переехали в Крым. Прошёл почти год, и ребята, которые со мной ходили в студию, в июле сыграли в спектакле. Они молодцы, у них виден рост.
А я про**ал две ступени, хотя мог бы так же сделать. Когда появится возможность, я пройду всю эту фигню.
Что тебе дала эта одна ступень?
Я всегда сначала радуюсь чему-то: «По-моему что-то дало». А потом все плюсы свожу на нет. Сначала было круто: каждый раз приходил и радовался, что «вау, себя преодолел, молодец». А после заряд бодрости и вера в свои силы. Но когда всё прошло, понял, что комплексы никуда не делись. Недостаточно было раза в неделю. Видимо, в моём случае надо или каждый день ходить, или жёстко выводить за рамки, например, петь на улице. Каждый день пока в голову не вобьётся.
Для журнала «Кто студент».