Здесь могла быть волшебная история о девочке, которая только встала на некрепкие ножки, а уже потянулась к остроумной Агнии Барто, с жадностью начала учить буквы и сочинять первые строчки, выросла и посвятила себя писательству. Но получилось прозаичнее – девочка начала в 21 год со статей про обои и ламинат за 5 рублей килознак и не могла представить, что через три года это обернётся первой книгой.
Мои планы на жизнь были самые стандартные. Машина, квартира, муж, дети, кот, проекты, строгий костюм в “ёлочку”. А в качестве хобби – кисти, краски, горшки с мятой. Писать я никогда не хотела, ненавидела сочинения и горько сочувствовала беднякам-писателям.
В копирайтинг потянуло из любопытства – что такое надо делать, и как платят? Пятёрки по русскому для начала будет достаточно?
На момент своей первой статьи я заканчивала университет удалённо, и вместе со свободным графиком пришла идея. А вдруг мне совсем не хочется водить машину, и я не готова впрягаться в ипотеку, а мой диплом филолога не должен оказаться в школе вместе со мной в костюме, который в проклятую “ёлочку”?
Давным-давно я себя хитро обманула и нарисовала чужую жизнь, а быть в ней на самом деле не собиралась. Просто она красиво звучала и успокаивала взрослых.
Когда я потеряла этот фасад, уже не страшно было зарабатывать в месяц на кофе с круассаном. Куда важнее стало держать связь с собой.
Моё “я” тогда поведало много интересного. Оказывается, оно любит писать. Правда, его бесит рабский труд на бирже и высосанные из трёх слов километровые тексты, которые никто не читает. Надо, говорит, раскрыться и соглашаться только на цивилизованные условия труда, достойные творческого человека.
“Хорошо”, – говорю. И как-то быстро, почти без моего участия, я оказалась в приятной компании пишущих людей. Стала одним из авторов женского блога, складывала дайджесты для рассылки, а со всех сторон в мои уши лилась патока медовых слов: “Ой, как же ты пишешь. Да тебе бы не копирайтером, писателем быть!”
Мы с моим “я” думали об этом. Родили героя, дали имя, начинали водить по сюжетам. Он до сих пор лежит в папке. Вырос, стал подростком, свернулся калачиком и ноет от боли в спине. Когда мы его выпустим, изверги?
Страшно. Мои года не дадут написать ничего сверхумного и фантастически прекрасного, а без такого разве идут в писатели? В стол пишут. Или позорятся на публику и уходят под плинтус. Лишь самые наглые продолжают портить бумагу и оседают на полках в магазинах. Продаются, творят, счастливы.
Меня учили, наглость – плохо. Я писала на заказ, давала частные уроки, писала блоги, жила на запасы, ходила на консультации. Тащила себя за шиворот в работу. Каждый месяц крутила кубик-рубик своих талантов и не могла ничего такого сложить, чтобы мне было и легко на душе, и сытно, и чтобы вписаться в поворот адекватной жизни.
– Так ты книгу-то напиши, дурашка, – шепчет моё неугомонное нутро ранним весенним утром.
– Да когда я её напишу… Вон, валяются с января две страницы. Не идёт.
– А ты другую напиши!
– Ну вот ещё!
– Собери хотя бы очерки да наброски за все года в одну обложку! Всему тебя учить надо!
С того дня я начала готовить свою первую книгу. Сжигала счастливыми глазами экран, представляла, как буду трогать корешок и всем рассказывать. Сомневалась. Плакала. Бросала.
Но никогда процесс так не затягивал меня. Чтобы на весь день и впервые выйти из комнаты затемно. Чтобы пробежаться глазами редактора по главкам, зацепиться за давно знакомый смысл и улететь в новый текст. Чтобы после вёрстки бежать с музыкой по лесу и чувствовать каждый кубический миллиметр пространства.
Три месяца я жила настоящим и не хотела этому конца. А когда ко мне в руки попал первый экземпляр… Чудо кончилось. Продвижение растворилось в семейных заботах, переездах. Новые слова затихли на выходе. Кнопочки не жмутся. Блогинг разочаровал.
Мало решиться и сделать. С этим ещё бы свыкнуться. Пока я снова чего-то в себе стыжусь, боюсь, переосмысляю, книга сама ищет крохи внимания, по экземпляру в неделю попадая в руки к своим читателям. Посматривает на меня с укором. Я же ей обещала шумную рекламную кампанию.
Писательство, в идеале, требует от тебя безбашенности. Тут про индивидуальный путь с наглухо закрытыми от советов и мнений ушами, про упорство и постоянство. И во веки веков, с горячей молитвой каждое утро.
Я с идеалом не дружу. Не пишу каждый день, не уверена в своих текстах, в продолжении этого пути. Порой хочу быть кем-то, главное, не писательницей, потому что этот статус поднимает неудобные вопросы. Есть люди, которых я избегаю как надвигающийся смерч, лишь бы слова не услышать о моём творчестве.
И на прощание не скажу, что останусь. Может, это первый и последний опыт публикации книги. Но ещё одну попытку я себе точно оставлю. Для возвращения в мир, где солнце проходит насквозь и заряжает аккумулятор под лопаткой, а эльфы подкатывают сундук с миллионом историй, о которых ещё никто не слышал.