Прежде, чем будут приобретены билеты на самолет до места нашего назначения, здесь, в Дели нас поселили в гостинице Радждут ( в переводе на русский – посол).
Я сразу расшифровал название по-своему: «Рад. Ждут».
Пришел куратор, посмотрел на меня и с улыбкой сказал:
« Вы, наверное, закаленный человек?»
« Откуда видно?»
« При костюме, при галстуке в такую жару».
На следующий день я исправил оплошность и ходил уже в рубашке с коротким рукавом.
Завтракали, обедали и ужинали мы здесь же в гостинице, в ресторанчике на первом этаже. Посещение ресторанчика оплачивалось фирмой.
Каждый раз, когда в ресторан заходили русские и усаживались за столики, оркестр играл русские песни. Окончание каждой песни заканчивалось аплодисментами.
Но можно было попасть и впросак. Репертуар был настолько разнообразен, мелодии песен уходили вглубь далеких-далеких лет, что прямо удивительно было, где индийские музыканты их откопали.
Именно тогда, за завтраком, я услышал «Ах, зачем эта ночь»…
Слов не было, только музыка.
Уже потом, через годы, у себя дома, проходя лабиринтами многоэтажек, я услышал, как пожилая женщина на лавочке, почти старушка, запела:
«Ах, зачем эта ночь
Так была хороша?!
Не саднило бы грудь,
Не болела б душа…»
У меня заболела душа. По Индии. По Дели. По гостинице Радждут. По ресторанчику, где индийские музыканты играют русские песни.
Я нашел эту песню в компьютере в исполнении группы «Яхонт» и скачал на мобильный телефон в качестве сигнала.
Песня напоминала об Индии, которую я уже никогда не увижу.
�