Пеле еще не родился, когда этот парень был королем футбола.
История Хосе Леандро Андраде началась с необычной любви. Его мать была бедняком из Южной Америки с кубинскими корнями. Она кочевала по фавелам в поисках работы, пока не осела в уругвайском городе Сальто, влюбившись в беглого раба из Бразилии. Избранник жгучей женщины зарабатывал на жизнь колдовством – собирал травы и проводил магические обряды. Вполне возможно, что он обманывал людей не всегда: перед рождением сына ему стукнуло 98 лет.
После смерти мужа Балтасара Агирре пустилась в новые скитания, отдав ребенка на воспитание сестре. Мальчишка оказался в Палермо, шумном квартале Монтевидео. Прибрежный район притягивал отдыхающих, и мимо хижины Хосе бесконечным потоком текли карнавалы и празднества. Насквозь пропитанный музыкой, юный Андраде увлекся танцами, пением, игрой на бубне и барабанах. Но главный навык Хосе Леандро развил на пустыре за домом, до темноты гоняя подобие мяча со сверстниками. В перерывах между музицированием и футболом он разносил газеты и чистил обувь, чтобы помочь тете с пропитанием и ради знакомств с нужными людьми.
В 1921 году Андраде драил туфли помощнику тренера «Мирамар Мисьонес», известного в то время футбольного клуба Монтевидео. Парень рассказал о своей тяжелой жизни и напросился на просмотр. Представитель «Мирамара» хотел поскорее отделаться от назойливого чистильщика и поддался на просьбы Хосе.
На первой же тренировке Андраде поразил всех техникой, выносливостью и пластикой – о себе дали знать зарубы на пустыре и занятия танцами; а на уроках вокала и музыкальных инструментов талантливый парень наработал внимательность и обучаемость. Хосе глотал каждое слово тренеров и любое действие партнеров.
Вскоре в «Мирамар» пришло письмо из национальной сборной. «Мы хотим видеть Хосе у себя, но ему нужно уладить, сами понимаете, какой вопрос» – Андраде предстояло побороться за имя не только на поле, но и в кабинетах политиков.
В 20-х темнокожим ребятам жилось несладко: за редчайшими исключениями им запрещалось выступать на международных соревнованиях. Одним из льготников был уругваец Исабелино Градин – успешный легкоатлет и футболист. Устроив пеший рейд по нужным инстанциям, спортсмен заставил правительство забыть о расовых предпочтениях и поставить во главу угла интересы сборной. В качестве аргумента Градин использовал собственную популярность – он выходил на улицу и общался с народом, доводя людей до экстаза. Андраде не оплошал и попал в заявку сборной Уругвая на Олимпийские игры 1924 года. Еще перед отплытием во Францию за футбольные фокусы и нехарактерные для тогдашних темнокожих лидерские качества Хосе прозвали Черным чудом.
На турнире в Париже южноамериканский футбол стал для Европы откровением. Старый свет не подозревал, что управляться с мячом можно так пластично и непринужденно. Особенно выделялась сборная Уругвая. Разумеется, к Андраде было приковано огромное внимание. Он не оставался в долгу: радовал болельщиков трюками на поле, а богему – выступлениями в клубах и ресторанах. Ради дополнительных денег Хосе еще в Уругвае организовал ансамбль «Бедные кубинские негры» и будоражил захмелевшую щедрую публику, в том числе, во Франции.
Так он познакомился с примами общества, от которых прознал про шпионов из сборной Югославии. Это была первая игра Уругвая по другую сторону Атлантики. Ни малейшего понятия о том, что за южноамериканцы выйдут против них, югославы не имели, поэтому запустили разведчиков на тренировку заокеанских гостей. Андраде предложил партнерам прикинуться кривоногими – целый час уругвайцы били по воротам так, что мяч пересекал лицевую линию где-то у углового флажка. На следующий день «селеста» разнесла расслабленного соперника со счетом 7:0. Сам Андраде в том матче свел стадион с ума, пронеся мяч на голове через полполя.
Руководству сборной не нравилось, что их игрок зажигает в незнакомом городе – он мог потеряться или выпить лишнего. Перед вторым матчем на ОИ против США тренеры «селесты» пришли за Хосе в огромный особняк местного миллионера. Уругвайцы переживали зря – алкогольные реки текли куда угодно, но не в виртуозного артиста, который танцевал румбу и параллельно крутил кусок мяса на кончике кинжала.
Выиграв олимпийское золото, Хосе Леандро не поехал домой с командой, а остался в ночном Париже. Спустя пару месяцев в Палермо вернулся другой человек. «Не худой и грязный паренек, а денди в кожаном пиджаке и желтых перчатках вывалил на стол тети кучу денег. Сам он был черным бриллиантом, как и секс-символ Франции Жозефин Бэйкер. Поговаривают, молодые люди делили не только прозвище, но и постель», – изумлялся преображению Андраде The Guardian.
В 1925 году уругвайский «Насьональ» с Черным чудом в составе отправился в трансатлантическое турне. Хосе отыграл лишь половину матчей, а потом у него поднялась температура. Насыщенная ночная жизнь не прошла даром – обследование показало, что у главной звезды команды сифилис. Разумеется, этой новости не обрадовались в клубе и сборной. Тогда Бриллиант взялся за голову и принялся пахать с утроенной силой, чтобы отмыть грязь от собственного имени.
К Олимпиаде-1928 Андраде снова стал голодным до побед кубинским негром. Романтичный южноамериканский футбол собирал в Амстердаме полные стадионы. На пути к финалу «селеста» разбила Нидерланды (2:0), Германию (4:1) и Италию (3:2). В матче со «скуадрой адзуррой» стадион выдохнул, когда Хосе Леандро врезался в штангу глазом. Андраде частично ослеп на несколько месяцев, но доиграл турнир, взяв с командой второе подряд олимпийское золото.
Ажиотаж вокруг футбола был огромным, поэтому ФИФА устроила самостоятельный масштабный турнир – чемпионат мира 1930 года. Хозяйкой выбрали страну, чья сборная была безальтернативно лучшей – Уругвай.
Незадолго до его старта Андраде получил серьезную травму колена. Эта новость стала трагедией для всего Уругвая. Черное чудо проникся всеобщим состраданием и форсировал выздоровление. На ЧМ-1930 у олимпийских чемпионов были новые лидеры: Педро Сеа, Хуан Ансельмо и Эктор Кастро. Тем не менее сборная по-прежнему нуждалась в Андраде и в раздевалке, и на поле. 13 июля на стадионе «Сентенарио» бесновались 93 тысячи зрителей – Уругвай обыграл Аргентину в финале. Андраде сделал один из четырех голевых пасов.
Но преждевременное возвращение на поле после травмы имело для полузащитника серьезные последствия. После ЧМ его замучила хроническая боль в колене, и карьера Андраде пошла по нисходящей. Он дважды победил в набиравшем обороты первенстве Уругвая, а в 1937-м покончил со спортом и сконцентрировался на музыке, однако его популярность быстро испарялась – обычный шоумен интересовал народ гораздо меньше, чем танцующая звезда футбола. Пиарить бэкграунд тоже не получалось – перед Второй мировой войной немногочисленным СМИ было не до ностальгии по кумирам прошлых лет. О легенде быстро забыли, и он вернулся к старому ремеслу – чистке обуви и доставке газет.
С начала 40-х годов до середины века о Хосе Леандро никто не слышал. Одни говорят, что в это время он был дважды женат. Другие – что тихо спивался. Историк Ханс Ульрих Гумбрехт писал, что здоровье Андраде постоянно ухудшалось из-за недолеченного сифилиса и подхваченного туберкулеза. Футбол вспомнил о легенде во время чемпионата мира 1950 года. Его пригласили как почетного гостя на финальный матч, где сборная Уругвая обыграла бразильцев. В составе «селесты» выступал племянник Хосе – Виктор Пабло Родригес Андраде.
После выхода в свет Андраде снова привлек внимание медиа, но найти его оказалось непросто. В 1956 году немецкий журналист Фритц Хак шесть дней колесил по Монтевидео, все глубже погружаясь в неблагополучные районы уругвайской столицы. Хосе Леандро нашелся в чудовищных условиях, в одном из приютов для бедняков, который больше смахивал на притон. Интервью не получилось: Андраде был слишком пьян, чтобы понимать вопросы. Несколько месяцев спустя первый чемпион мира по футболу умер в полной нищете.