«Честь моя мне всего дороже.
Покровитель ей Бог», –
Александр Суворов
Хобот слона, пьющего шампанское из ведра, и смеющееся лицо Григория Колокольцева – так начинается фильм Авдотьи Смирновой, сразу задавая тон нарратива всей картины. На ассоциативном уровне перед зрителем возникает хрестоматийная сцена из романа «Война и мир», в которой праздная петербургская молодёжь во время пьянки таскает на цепи медведя. Режиссёр без лишних предисловий вводит нас в толстовский мир, в котором отец как истинный дворянин отчитывает сына за то, что тот только и может измываться над животными, вместо того, чтобы продвигаться вверх по службе. Вполне свободный в общении с отцом Колокольцев (Алексей Смирнов) с вызовом заявляет: «Я завтра же попрошусь о переводе!».
«Было важно не играть в XIX век, в эту всю «лит-ру». Я ненавижу такое ощущение: как будто XIX век от нас на том же расстоянии, что и Каменный»[1], – говорит в интервью Авдотья Смирнова. Актёры не стремятся передать эпоху, их цель наоборот приблизить современность Толстого к нашей современности. Роль Льва Николаевича исполняет Евгений Харитонов, актёр театра «Гоголь-центр», который создаёт образ писателя в полном противоречии со стереотипным Толстым из школьных учебников. Сначала кажется немного грубым отсутствие горделивой осанки у Софьи Андреевны (Ирина Горбачёва), нелепо выглядит её рубашка, выправленная поверх юбки, но не это ли проявление истинного характера женщины, на плечи которой обрушилось всё имение с проблемами каждого жителя, включая крестьянских детей. Естественно и её эмоциональное состояние, в порыве которого она восклицает: «Все вы думаете только о своих удовольствиях!». На самом деле единственное чувство, которое Софья ставит превыше всего – это любовь к супругу. Павел Басинский говорит о том, что после смерти писателя Софья Андреевна стала настоящей «толстовкой» – Лев Николаевич всегда был смыслом её жизни, и думала она в первую очередь об их семейном счастье.
Мы видим «Ясную Поляну» со всеми её проблемами и семейными конфликтами Толстых как бы изнутри, а именно, глазами Колокольцева, который становится здесь желанным гостем. Знакомство молодого поручика с Толстым происходит в самом начале его пути продвижения по карьерной лестнице – в поезде. Для Григория Лев Николаевич становится идеалом человечности и образцом чести, для Толстого Колокольцев – юный максималист, подающий надежду на то, что даже «генеральский сынок» способен на честные поступки. Эти герои – двойники, их объединяет склонность к реформаторству и идеалистическое восприятие действительности. Один пытается научить грамоте крестьянских детей и защищает на суде человека, прекрасно осознавая принципиальность закона; другой собирает солдат, чтобы «говорить про государственное устройство» и открыто высказывает свои реформаторские идеи.
Авдотья Смирнова говорит в интервью, что она, испытывая «мягкое сочувствие к молодости» в лице Колокольцева, стремилась показать перелом в сознании молодого человека, который понимает, что он на самом деле не может ничего изменить и вынужден смириться с законами общества. «Папа, мне очень тошно», – говорит Григорий отцу, на что получает ответ: «Перестань, ты исполнил свой долг». Тут и происходит перелом, Колокольцев понимает, что не мог проголосовать против смертной казни, он должен был сохранить честь своего отца, собственно, отца-то у него и нет, есть генерал и его Имя, которое генеральский сын должен нести достойно. Видимо, этот перелом режиссёр и называет взрослением.
Главная проблема обоих героев в отсутствии у них возможности сохранить верность своему идеалу. Лев Николаевич Толстой испытывает разочарование в поступке Колокольцева. Его фраза: «Мне вас не надо!» – отчаянно повисает в пустоте пространства, в котором нет места для человечности. В отличие от юного поручика, Толстой изначально предчувствовал своё поражение на судебном процессе, он ясно осознавал, что его речь о «живом» человеке не способна противостоять слову обиженного польского командира, его единственной надеждой на протяжении всего фильма был Колокольцев. Когда надежда рухнула, Толстой убедился в том, что единственный способ противостоять закону – вернуться в «Ясную Поляну», которую он вдохновлённый юностью и максимализмом Колокольцева покинул, и писать роман о мире и войне, где высокородный может стать самым низким, а маленький человек может вершить историю.
Авдотья Смирнова с большим вниманием отнеслась к историческому контексту изображаемого в фильме события. Даже защитная речь Толстого, которая кажется нам излишне пафосной и напыщенной, на самом деле документально подтверждается самим писателем как «жалкая и глупая защита»[2], которую ему стыдно перечесть. Стремилась ли съёмочная группа достоверно показать переживания писателя, описанные в его собственной статье, или разрабатывая характер героя, режиссёр и сценарист основывались на собственных предположениях, но и манера речи актёра, и мизансцена, в которой он произносит свою речь, сопровождаемую, весьма кстати, неловкими чихами Шабунина – всё это очень вписывается в социально-исторический контекст. Уделяется в фильме внимание и тому факту, что в своей последней попытке спасти Шабунина от казни, Толстой будучи юридически образованным человеком и зная обо всех тонкостях составления документов, мог забыть указать номер полка в письме к императору, что очень точно иллюстрирует изначальную готовность Лева Николаевича к поражению.
Сюжет фильма вырос из истории, рассказанной Павлом Басинским в книге «Святой против Льва». Заинтересовавшись главой под названием «Спасти рядового Шабунина», Авдотья Смирнова увидела главным героем именно Колокольцева, что логично. Писарь Шабунин (Филипп Гуревич), вокруг которого разворачивается вся трагедия – это самое слабое звено и по социальному положению, и по внутренне-психологическому состоянию самого героя, у которого есть полное осознание того, что он бастард. Это осознание и определяет его жизненную установку. «Напутал» – говорит он, подталкиваемый и подпинываемый, вечно побитый, потерянный, еле держащийся на ногах. Он наносит удар командиру в эмоциональном порыве в тот момент, когда он внутренне, наконец, решился на побег. Уже и деньги были в кармане, но он не выдержал, захотелось отомстить напоследок. Авдотья Смирнова очень точно прочитала мысль, которая содержится в рассказе Павла Басинского, главный герой в этой истории не Лев Толстой, не Василий Шабунин, а именно Григорий Колокольцев, который через своё сочувствие к судьбе писаря проявлял своё стремление освободиться от консервативных и безальтернативных установок общества и помочь другим обрести свободу.
Солдат – это не человек. В том обществе, в котором Колокольцев стремится продвигать свои полные либерализма взгляды, нет места для живого человека, здесь есть только чины и звания. «Генеральскому сынку» командир может простить оскорбление, а вот незаконнорожденному писарю – никогда. Шабунин родился никем, жил никем, никем и умрёт. Закопанный в землю гроб станет «могилой неизвестного солдата», на которою с настоящей искренней болью придёт только такая душа без имени и звания, как девка Акулина (Татьяна Колганова).
Сценарий фильма «История одного назначения» оказывает на зрителя более сильное воздействие, чем его визуальный ряд. Хотя съёмочная группа и пыталась создать иллюзию живой камеры, которая дышит, и выстроить намеренно ломанную композицию, дальше тесных павильонов «Ленфильма» уйти не удалось. Гораздо важнее здесь мысли героев, транслируемые с экрана. С первого кадра мы словно погружаемся в Толстовскую реальность, в которой герои говорят с нами на понятном и современном языке. «Я ненавижу не тебя, а твой русский народ, твою любовь к нему, выдуманную и неискреннюю!», – прямым текстом восклицает Софья Андреевна в кульминационный момент фильма. Простота и прямолинейность реплик сначала может показаться случайной недоработкой авторов, но чем глубже мы погружаемся в реальность героев, тем отчётливее понимаем, что слова – это не что иное, как отражение «диалектики души» со свойственной самому Толстому назидательностью. Видимо, невозможно снять фильм о великом писателе, каким бы современным не был создаваемый актёром образ, избежав слияния пространства фильма с пространством его литературных произведений.
В тесном мире современников Толстого, созданном Авдотьей Смирновой, несвободны все – и генералы, и их дети, и интеллигенты, и крестьяне, и бастарды – все и честные, и бесчестные. Ни для кого нет выхода из оков консервативного общества, которое само себя в эти оковы заковало. Здесь нет место либерализму, а лозунги о свободе и человечности становятся для всех пустым звуком. И те, кто пытается что-то изменить либо станут «разжалованными», как прапорщик Стасюлевич, и будут в ярости размахивать саблей, либо закроют себя для мира и будут создавать мир собственный, как граф Толстой, либо смирятся и продолжат дело своих отцов, как Григорий Колокольцев.
[1] Сеанс, 17 мая 2018 // интервью// «История одного назначения»: Небо цвета дождя // Беседует Василий Степанов
[2] Л.Н. Толстой//Собр. соч. в 22 т. // Статья. Воспоминания о суде над солдатом, стр. 212