Писатель Юрий Яковлев очень метко выразился о своем персонаже, назвав его Дон Кихотом в теле Санчо Пансо. Вася Рыбаков действительно был внутренне рыцарем, а внешне — вялым, неповоротливым, медлительным недотёпой. Это очень грустно и где-то даже несправедливо. Правда, пройдёт время, и внешность может измениться. Но пока Вася терпит насмешки и толчки. Самое обидное, он терпит пренебрежительное отношение не только в жестоком коллективе школьного класса, но даже от учителей и родителей. Не вызывает уважения мать, которая называет сына слоном в посудной лавке. Учитель физкультуры, который прекрасно видит, что парень не справляется с упражнением на снарядах, тоже, наверное, издевается, когда вызывает его. Учитель математики, когда вызывает его решать задачу у доски, торопит Васю и наскоро садяит его на место. Так получается, что если ты не похож на остальных, то в насильственной системе образования ты становишься изгоем. Комфортно там только жестоким детям. Они, как приматы, стремятся