Моя молодость прошла в общежитиях. Это было... по-разному. Особенно «по-разному» оказалось жить в общежитии нашего славного КБ. Из описания тамошнего бытия и типажей вполне могла бы получиться новая «История одного города».
В один прекрасный — или не очень — день у общежития появился куратор от руководства КБ. Зачем он был нужен — непонятно, поскольку у нас уже были комендант и даже воспитатель (те еще штучки). Думаю, его просто не могли уволить и пытались чем-нибудь занять, чтоб и при деле, и на производство не лез со своей энергией.
Как бы то ни было, он считался опытным хозяйственником и за общежитие взялся всерьез. Спортивную площадку на прилегающей территории он огородил забором из дюралевого «уголка». Забор простоял недолго и однажды исчез. Мы предположили, что на чьих-то дачах и в квартирах появился необходимый в хозяйстве, но дефицитный в те годы «уголок».
Внутри самого общежития большой начальник приказал пронумеровать все двери. В результате с обеих сторон каждой двери появилось по табличке с номерами — разными!
Ранее безномерная дверь в секцию на четыре комнаты получила номер 401 и 402. В блоке (из двух секций) на два туалета приходилось восемь номеров (!), и столько же — на два неработающих душа и «умывалку».
Вешать номера на внутреннюю сторону дверей комнат мы не дали, поэтому в результате инноваций наша комната из 405-й превратилась всего лишь в 424-ю. А я поняла, что опытный хозяйственник — опасный тип, с которым лучше не иметь дела. Придешь к нему за помощью, а уйдешь с поломанными мозгами и кучей проблем.