Дело было в 2015-ом году. В то время я жила во Франции около года и только недавно подселилась к своему будущему мужу на Монмартр. Я только начинала играть в "хозяйку этого дома" и часто грешила дурацкими кулинарными экспериментами.
Зачастую, открыв холодильник и обведя взглядом запасы, мне в голову приходили дурацкие идеи. Кто-нибудь читал книгу Уве Тимма "Открытие колбасы «карри»"? В этой истории у фрау Брюкер был "талант" в голодные военные годы делать из немногочисленных продуктов что-то зачетное, а просто так готовить она не особо могла.
Вот и у меня по жизни есть подобный талант. Удачно комбинировать еду я могла, когда не было особого выбора, но если же я намеревалась воспроизвести какое-то конкретное блюдо, упаси боже, по рецепту... неизменно получался трэш! Я вообще перестала удивляться, почему в кулинарных форумах разводят такой срач! После очередной неудачи, мне тоже хотелось понаписать создателю рецепта всяких гадостей и обвинить в своей криворукости.
Но я не сдавалась. Задумчиво сгрызая нектарин на завтрак, я подумала: "Вот, бедный мой любимый мужчина! Мало того, что работает весь день, так еще и ужин вечно нам готовит, ̶п̶о̶т̶о̶м̶у̶ ̶ч̶т̶о̶ ̶я̶ ̶л̶е̶н̶и̶в̶а̶я̶ ̶ж̶о̶п̶а̶,̶ ̶п̶о̶т̶о̶м̶у̶ ̶ч̶т̶о̶ ̶о̶н̶ ̶г̶о̶т̶о̶в̶и̶т̶ ̶л̶у̶ч̶ш̶е̶, потому что он может...". Мой взгляд упал на пакетик венгерской паприки, которую я привезла из Будапешта, и на красный болгарский перец... "О! А не забубенить ли мне гуляш, мать его!". Но соответственно без мяса, так как мяса я не ела, а с маринованным тофу.
Вдохновившись парой-тройкой рецептов на всяких форумах, я принялась за дело. Первым шоком было то, что оказывается в "настоящем венгерском гуляше нет помидоров". Блин, но тофу-то сок не даст, как говядина! "Хрен с ним!" бодро решила я и залила тушившиеся овощи и тофу томатной пастой. Далее по рецепту нужно было добавить столовую ложку паприки. Ну я и добавила... Блин, вы представляете, что такое столовая ложка настоящей острой венгерской паприки?! "Бедный мой любимый мужчина, — снова подумала я, — вот только недавно приступ гастрита был, а я ему такое адищще горючее из преисподней сварганила..."
— Хрен с ним! — уже вслух выругалась я и настрогала в уже совсем не-гуляш свежих помидоров, чтобы разбавить эту остроту. Получилось "куда ни шло"...
Все же, по приходу Ивона домой, я с порога заявила, что "Можешь не есть! Это остро!.. Я случайно сыпанула туда очень много острой паприки!". Ну не могла же я признаться, что я совсем тупая и слепо следуя рецептам на форумах, не думая своей головой, захерачила туда намеренно столько приправы!
И как специально в тот вечер в гости зашел наш друг венгр! Венгр, Карл!!! Янош был по обыкновению очень худой и голодный. Доев остатки моего "недо-гуляша" он задумчиво спросил:
— Кэт, а ты знаешь такое венгерское блюдо "гуляш"? Чем-то отдаленно напомнило.
***
Несколько дней назад Яноша не стало. Он умер внезапно в возрасте тридцати шести лет в доме нашего общего друга в Бордо. Поначалу мы решили, что это был очередной эпилептический кризис и просто никого не оказалось рядом, но вскрытие показало, что причиной смерти стал панкреатит. Панкреатит у молодого непьющего мужчины. Он не говорил нам, а мы и не догадывались.
Янош вообще никогда не жаловался, не смотря на то, что годами жил на улице. Он находился во Франции нелегально, без документов и был, без лишних прикрас, "бомжем". Но таким особенным "бомжем", который всегда ходил в чистой одежде, не пил, не употреблял наркотики и всеми силами старался вернуться обратно в социум. Он свободно говорил по-французски. Сделать новые документы через посольство или вернуться обратно в Венгрию он не мог, так как находился в розыске за преступление, которого он не совершал.
Здесь у него было много друзей, но он из гордости всегда отказывался от помощи и не подавал виду, когда ему было особенно хреново.
Когда моя мама увидела его на нашей свадьбе, она покачала головой и сказала: "Ох мальчик, мальчик, какой же ты худой! Что же ты совсем не ешь?.."
Венгерское посольство связалось с его сестрой и мамой и распорядилось, чтобы его тело доставили в Венгрию в ближайшие дни. Изначально мы планировали похоронить его за свой счет, чтобы только он не попал в "общую могилу" для бездомных, но так наверное даже лучше, что у его семьи будет возможность проститься с ним.
Покойся с миром, Янош.
