Гуляя осенними тропами, забрел в коттеджный поселок, что километрах в трех от нашего села. Прохожу мимо высокого железного забора, из-за которого выглядывает третий этаж с тонированными стеклами. Под стрехой видеокамера. Калитка с домофоном. Не дом, а крепость.
Смотрю, на двери какая-то бумажка. Читаю:
«Дорогие бомжи, можете воспользоваться нашим домом, чтобы не замерзнуть зимой. Просьба - вытирайте ноги, когда пойдете в дом. Хозяева».
Озадачен. Стою, размышляю. Вдруг за спиной кто-то сказал: «Это они так шутят». Оглядываюсь - немолодая женщина. Оказывается, бумажку приклеил 17-летний сын хозяев. Так они, вроде как, прикололись, уезжая в Москву.
И сразу вспомнил про похожие бумажки в дачном товариществе моей тетушки.
Товарищество называлось «Геолог». Да, там было такое - осенью, оставляя свои домики и шесть соток на произвол судьбы до самой весны, дачники (не все, но многие) обращались к неизвестным «гостям» - дверь открыта, заходите, грейтесь, спички, соль там-то, дрова там-то, только, пожалуйста, не безобразьте. Что-то в таком духе. Наверное, это была профессиональная привычка геологов.
Помимо практической пользы (не трогали дома-то) от такого гостеприимства, было что-то и глубоко человечное. Тетушка, помнится, на виду оставляла еще и банку огурцов, банку варенья... На столе чайник с чашками, ложками. Она называла себя «православной коммунисткой». И никогда бы не позволила себе посмеяться над чужой бедой, чужой немощью. Не приколистка она была.