ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН в своей стихии. Ручка в руке, одет в фирменную шерстяную кепку, сидит в углу одного из помещений конференц-центра San Jose McEnery, принимающего всемирную научную конференцию Worldcon - World Science Fiction, которая проводится ежегодно с 1946 года. Длинная очередь, опоясывающая стенд – сто человек, может быть, больше. Один из сотрудников конвента стоит возле стола, объясняя основные правила: по одной книге за раз. Если вы хотите подписать несколько книг – пройдите очередь заново.
Мартин, семидесяти лет, болтает с девушками, стоящими напротив, одна из них просит расписаться на переплете книги, почтительно замерев в ожидании, вторая, возможно, стоит здесь пятый или шестой раз. Я пытаюсь выдерживать свободную зону вокруг автора, наблюдая за ним, не будучи навязчивым. Его пиарщик ведет меня к очереди. Мы ждем, пока закончится поток желающих, а потом я внезапно сам оказываюсь перед ним. «Не будь фанатом», - говорю я себе, пытаясь сохранить хладнокровие, объясняя себе, что нахожусь тут ради статьи.
«Они сняли меня на фоне скалы, – говорит он, а затем показывает мне фотографию на телефоне, где он действительно стоит перед большой скалой. Он смеется, и я вижу, как его взгляд смещается в сторону человека, который теперь стоит за мной. Прежде чем я это понимаю, Мартин вежливо и безмятежно переходит к нему. "Привет. Снова вернулись?» - говорит он с улыбкой.
ЭТИМ ЛЕТОМ продажи первых пяти книг в возможной гепталогии Мартина «Песня льда и пламени» превысили 85 миллионов экземпляров, проданных по всему миру. В настоящее время, изданная на 47 языках, эта серия также является основой для сериала «Игры престолов» HBO, по многим показателям являющимся самым популярным телевизионным шоу на земле, транслируемым в 170 странах.
Значительная часть читателей Мартина уже была его фанатами задолго до апреля 2011 года, когда сериал впервые транслировали по телевидению. Хотя первая книга из серии «Игра престолов» была опубликована в 1996 году скромным тиражом, распространяясь среди первых читателей и книготорговцев по старинке, из уст в уста, уже было ощущение, что история Мартина особенная - более чем особенная: даже, возможно, в отличие от любого фантастического чтива, которое когда-либо видели - и когда в 2005 году была выпущена четвертая книга из серии «Пир для ворон», она дебютировала на вершине списка бестселлеров. После премьеры шоу HBO мир, созданный Мартином, стал глобальным явлением, и его книги достигли высот, которые редко достигали другие авторы - коллеги теперь включают его в список с другими известными фамилиями жанровой фантастики, такими как Том Клэнси и Стивен Кинг.
Сюжет «ПЛИП», как цикл называют фанаты, в основном связан с событиями, разворачивающимися на континенте Вестерос и вокруг него около 300 г. п.з. («после завоевания» семи королевств в книгах). Завязка в серии - это смерть при подозрительных обстоятельствах Джона Аррина, который в служил королю (начальнику штаба, в основном) в королевстве Роберта Баратеона. Кончина Аррина приводит в движение цепочку событий, ведущих к убийству самого короля Роберта, который, в свою очередь, создает вакуум власти, дестабилизируя преобладающий политический уклад. После столетий относительного спокойствия, хаос перерастает в полномасштабную войну, в которой участвуют несколько королевских домов.
Эта война и ее последствия представляют собой ту самую игру престолов, которая «играет» за счет интриг и собраний в совете, и множества сражений; где самые мощные последствия связаны не только с появлением драконов, но и с стратегическими предложениями о браке; где ключевыми игроками являются убийцы, колдуны и зомби - игра, в которой наиболее важными являются люди. «ПЛИП» - это серия фэнтези, но называть ее так будет излишним упрощением, потому что это также история о силе, семье, амбициях, как в микро-, так и в макромасштабе, миф, который, как бы фантастически это ни было, находит отражение в нашем современном мире.
В книгах Мартин изображает общество, достаточно простое для понимания, но сложное в своем развитии, служащее образцом и зеркалом нашего. Его метод отображения мира, кажется идеальным для развития вглубь и вширь. «Мы знаем не только то, что думают и чувствуют персонажи, а то, что они едят, носят, видят и обоняют - даже пол своих лошадей», - говорит Энн Грулл, которая в течение двух десятилетий была редактором Мартина в Bantam Books. – «Персонажи Джорджа чувствуют себя людьми, потому что они люди, со всеми недостатками, сомнениями и внутренними противоречиями, которые есть в каждом из нас. Мы строим отношения к этим персонажам, потому что мы чувствуем их равными себе».
Тем не менее желание разбираться в мелочах приходит не только за счет повествования. Ибо в обширном творении Мартина, растянувшемся как в пространстве, так и во времени, есть постоянный мотиватор читать дальше: кто же выйдет победителем и сядет на Железный трон? Наличие такого компаса дает как писателю, так и читателю широту возможностей насладиться многочисленными отступлениями Мартина и блужданиями по сюжету с осознанием того, что все как-то связано с этим финальным вопросом. Ставки высоки и все на столе.
Споры между фанатами о мире иногда происходят в реальном времени, но также продолжаются годами и десятилетиями - в долгом ожидании между книгами (прошло семь лет после последней книги «Танец с драконами», а у «Ветров зимы» до сих пор нет даты публикации») или между сезонами шоу - за это время интенсивность этой непрекращающейся дискуссии только усиливается. На протяжении многих лет поклонники одержимы такими загадками, как возможное наследование бастарда Джона Сноу, одного из главных героев, сугубо текстовое доказательство в поддержку теории (недавно подтвердившейся, кстати), что Сноу не был ублюдком и может быть законным наследником Железного Престола.
Кумулятивный эффект всей этой деятельности – создание мета-слоя, который существует вокруг всего вымышленного мира, созданного Мартином. Этот слой фактически не изменяет канон. Крайне важно, чтобы как поклонники, так и сам автор были уверены, что граница между ними непроницаема - никакой обратной связи между читателями и автором. Теории остаются теориями, пока не подтвердятся. Мартин – создатель, мы – фанаты, и полагаемся на его базовый текст, который является последовательным и неизменным.
Во-первых, интересно спорить о теориях, когда вы знаете, что где-то существует объективная правда. Я читал оригинальные книги и книги о книгах, смотрел шоу и читал репортажи о шоу, слушал подкасты о шоу и глубоко погружался в обсуждения на Reddit. Ничто из этого не было бы возможно с другими эпопеями, без согласований и поддержки огромной фанатской базы. Фактически, этот мета-слой необходим как для современного фэндома, так и для самих «песен» в частности: два домена, канон и фанатские теории, подтверждающие друг друга, усиливающие силу каждого и улучшающие структуру в целом.
Иногда это сотрудничество становится осязаемым: Мартин умеет вознаграждать истинных поклонников. Когда он посещает город, он выпивает с местной главой «Братства без знамен» (многонациональный коллектив фанатов, названный в честь персонажей из книг). В августе на Worldcon он остался вплоть до after-party, который он посещал более четырех десятилетий, где он радостно танцевал до Daft Punk, общаясь с поклонниками, художниками, редакторами и другими писателями.
МАРТИН вырос в Байонне, штат Нью Джерси, в семье грузчика и рабочего на заводе. В прошлом он рассказывал о своем детстве, которое он провел в рабочем квартале, глядя на воду на Стейтен-Айленде, наблюдая за кораблями, воображая, что они прибывают из отдаленных мест, которые он никогда не увидит.
Сейчас он живет в Санта-Фе, куда переехал в 1979 году из Дубьюка, штат Айова, где он преподавал журналистику в университете Кларка. После того, как Том Рэйми, друг и один из авторов SFF, внезапно умер в 1977 году, в возрасте 42 лет, Мартин был шокирован: «Я думал: «Сколько времени мне осталось? Я хочу написать все эти романы». Он решил бросить преподавать, чтобы писать полный рабочий день в Нью-Мексико, проведя следующие десять с половиной лет, как реализовавшийся, но еще не слишком известный автор фэнтези. Он живет вместе со своей второй женой, Пэррис Макбрайд; оба являются ярыми сторонниками «Святилища Дикого Духа», некоммерческой организации в Нью-Мексико, посвященное спасению и предоставлению убежища для волков. Когда приходит время сосредоточиться на своих книгах, Мартин направляется к тому, что он называет своим «укрытием» в неизвестном никому месте.
За 40 лет с тех пор, как он начал писать, изменился целый пласт культуры: весь развлекательный ландшафт, казалось бы, поднялся, переместился и осел в новом мире, где научная фантастика, фантастика и супергерои находятся в эпицентре поп-культуры. Разумеется, Marvel и DC Comics, Стивен Спилберг и Джордж Лукас имели много общего с этим. Но так же стало и с «ПЛИП», приведшим миллионы людей, которые ранее не считали бы себя поклонниками жанра, в удивительный мир фэнтези. Тот факт, что Мартин практически в одиночку может считаться одним из значимых и неизменных факторов в этом постоянно волнующемся море, говорит о его влиянии, обеспеченном рекордными телевизионными рейтингами и книжными продажами.
Хотя сериал считается относительно высоким фэнтези, одним из значительных достижений Мартина было объединение двух сфер, создание нового жанра, основанного на гибком мире высокого фэнтези, но совмещенного ради объективности с реализмом, который добавляет в историю человеческие эмоции и психологию. Каждая из глав Мартина ведется с точки зрения разных персонажей, позволяя читателю следовать по истории не от всезнающего рассказчика, а с голосом, который чувствует себя участником событий. Районы Вестероса - это не воздушные поляны, поля или замки в небе; это бордели и таверны, с мрачными и грязными уголками. Даже когда есть замки, это не абстракции - это жилые комнаты живых персонажей.
Это усиливается талантом Мартина, который подразумевает больше, чем есть на страницах книг. Он знает, как раскрыть верхушку айсберга и дать воображению читателя остальное, придавая общественному строю четкую вертикаль власти: десятки благородных домов, меньшие дома под ними, затем находятся рыцари и даже исчезнувшие дома, все из которых каталогизированы в исчерпывающих статьях на Wiki Ice and Fire. Он не только убедительно изложил мир Вестероса на более чем 3996 страницах (на настоящее время), он также обрамил ее, рисуя границу вокруг своего мира. По краям истории, как в географическом, так и в диалектическом смысле, мы получаем намеки на то, что лежит дальше: например, ужасающая нежить, которая обитает к северу от Стены (барьер высотой 700 футов построенный за несколько тысяч лет до событий книг с помощью волшебства и льда). Эти краеугольные элементы обеспечивают перспективу, напоминание о том, что за пределами волнующего нас сюжета лежит огромная реальность, безразличная к тому, кто займет Железный трон.
Это наводящая на размышления символическая структура, которая созвучна с творчеством Толкина. «Я большой поклонник Толкина, - говорит Мартин, сидя на лестнице в кинотеатре Jean Cocteau Cinema, кинотеатре в Санта-Фе, который был открыт в 1976 году, и который автор купил в 2013 году и отремонтировал в интересах местного сообщества. «Иногда мне кажется, что я критикую Толкина, когда говорю об этом, но мое восхищение им огромно. Тем не менее, иногда я чувствую, будто разговариваю с ним».
«Толкин хотел создать мифологию для Англии, - продолжает Мартин. – «Я хотел сделать свой мир более полным и реалистичным. Толкин говорит, что после окончания «Властелина колец» Арагорн (один из главных героев) стал королем, и правил мудро и хорошо на протяжении ста лет или сколько там, но что это значит? Многие хорошие люди в истории были ужасными королями. Многие плохие люди были хорошими королями. Конечно, теперь мы живем в то время, когда у нас есть плохой человек, который также является плохим президентом».
Мартин, как и Толкиен, был непреклонен в том, что он пишет не аллегорию, хотя признает, что влияние мира в котором он живет, неизбежно. Тем не менее, отмечает он, его книги больше вдохновлены историческими событиями, такими как Столетняя война в Франции и Великобритании 14-го века и Война роз, которая последовала вскоре после этого. И хотя «ПЛИП» не может быть прочитана как рассказ-предупреждение, она, несомненно, резонирует с нашей современной средой: через махинации различных домов Вестероса Мартин может писать о политике, не говоря о политике. В отличие от четких линий добра и зла, изображенных в Средиземье Толкина, нравственность королевств Мартина более двусмысленна. Его персонажи, от королей до крестьян, имеют тенденцию менять свои взгляды. Так называемые добрые люди, такие как дворяне Нед Старк, его сын Робб Старк или неукротимая Дейнерис Таргарен («Мать Драконов»), совершают ужасные ошибки - из-за слабости, гордости или чрезмерно конкретного чувства правильного и неправильного. И ужасные люди, такие как Джейми Ланнистер, известный как «Убийца короля», делают ужасные вещи, а затем, по ходу нескольких книг, проявляют себя как способные к героизму и жертве.
Как мы обсуждаем это в театре, Мартин цитирует «Юлия Цезаря» Шекспира по памяти: «То доброе, что сделали они, С костями их в могилу погребают». Затем он добавляет свою собственную версию: «Мы не должны забывать о зле, которое совершают добрые люди. Но мы не должны забывать и о хорошем, - говорит он. «Я думаю, что обществу нужны герои. И они не должны быть безупречными».
У Мартина осталось две книги; их задержка, к сожалению для него, одна из любимых тем обсуждения для его поклонников. Но когда последние шесть эпизодов «Игры престолов» выйдут весной 2019 года, они завершат самую успешную серию в истории HBO. Шоу такого масштаба, стоимости и амбиций не совсем обычное дело, но теперь уже не является чем-то необычным: «Игра престолов» открыла эпоху телевидения с бюджетом более 100 миллионов долларов за сезон (столько стоил седьмой, который транслировался в 2017 году) и огромные актерские ансамбли, разделенные на три или четыре группы, которые иногда снимаются одновременно в разных местах, таких как отдаленная Хорватия и сельская Исландия. «Престолы» установили планку высоко: как творчески, так и финансово, набрали рекордные 131 номинации на Эмми и изменили визуальное повествование навсегда.
Но Мартин начал писать «ПЛИП», потому что он устал слышать, что идеи, которые он предлагал в качестве молодого телевизионного сценариста, - истории, которые требовали огромных инвестиций или дорогостоящих реалистичных сражений, были бы невозможны по телевидению (по крайней мере, каким оно было в 80-е годы. Художественная литература предложила ему возможность рассказать другую, более личную историю. И затем, что иронично, эта история открыла новую эру телевидения, наполненную запутанными точками зрения: пять, шесть, семь или более сюжетных линий в одном эпизоде; нити, сотканные вместе в эпизодах, затем в течение сезона, затем в течение семи сезонов – в результате получается плотная ткань повествования, которая поощряет и вознаграждает одержимость, которая требует гугления с вашего телефона и тщательного серфинга в интернете аргументов и анализа. «Книги Джорджа и мир Вестероса, который он создал, универсальны и могут дать что-то каждому типу поклонников», - говорит Кейси Блойс, президент программной сетки HBO. – «Сериал создал не меньшее сообщество, чем книги».
Производство критики назвали беллетристичным, и это справедливо. Но куда более объемным, чем сериал HBO, количеством деталей обладают книги, которые никогда не смогут быть переведены на телевизионный язык, независимо от того, сколько времени или денег будут выделены. Это богатство исходит из заботы, которую Мартин прилагает, работая над своим повествованием и его фанатского сообщества, как реального, так и виртуального. «ПЛИП», в конечном счете, именно то, что определяет и объясняет длительную силу и популярность мира Вестероса, несомненно, мрачного - вы не хотели бы жить там - и даже если вы оказались достаточно удачливым, чтобы стать там знатным господином, то поймете, какое это жестокое, часто жалкое и постоянно опасное место для жизни. Но истинный гений писателя в том, чтобы позволить читателям спокойно заглянуть в пропасть между его вселенной и нашей, и благополучно удовлетворить свое любопытство.
Одно из удовольствий погружения в Вестерос состоит в том, что он вымышлен и, следовательно, имеет вымышленные проблемы, которые кажутся плохими, но не такими же неразрешимыми, как в реальности – вы можете найти что-то, похожее на мировой порядок (или возможность оного) в этом воображаемом месте. Несмотря на безнадежность сегодняшнего дня, в этом повествовании есть четкий вектор судьбы, вероятность того, что кто-то, будь то Джон Сноу или Дейнерис Таргариен или кто-то другой, окажется спасителем. Вот почему мы продолжаем читать и смотреть, и просить Мартина дать нам больше: финал обещает кое-что значительное.