Не получив должного признания при жизни, после своей смерти Константин Эдуардович Циолковский стал легендой русской науки, чьи провидческие работы и удивительные изобретения, на десятилетия опередившие эпоху великого ученого-самоучки, легли в основу развития отечественной космонавтики.
Трудное детство
Константин Эдуардович Циолковский родился 5 сентября 1857 года в небольшом селе Ижевском, что под Рязанью в небогатой, но образованной дворянской семье. Домашним образованием маленького Кости занималась его мать Мария Ивановна. Под ее чутким руководством способный ребенок быстро научился читать и писать, познакомился с основами арифметики.
Когда же мальчику исполнилось девять лет, с ним приключилось несчастье, наложившее свой неизгладимый отпечаток на характер и всю дальнейшую судьбу будущего ученого. Как-то катаясь зимой на санках, Костя сильно простудился и заболел скарлатиной. Болезнь дала осложнение и мальчик оглох. Подвижный и любознательный ребенок, остро чувствовавший свою ущербность, замкнулся в себе и с этого времени, по воспоминаниям близких, начал жить своей непонятной большинству окружающих жизнью.
Так, мать Кости иногда становилась свидетельницей того, как ее сын, что-то невнятно бормоча одними лишь губами, словно общается с кем-то невидимым. В это же самое время у Константина стал проявляться талант изобретателя. Ребенок, не имевший никакого понятия о механике, самозабвенно мастерит кукольные домики, бумажные часы с гирями, самодвижущиеся сани и коляски.
Увидев однажды изготовленный сыном локомотив, приводимый в движение спиральной пружиной, отец – Эдуард Игнатьевич - поинтересовался у Кости о том, что натолкнуло его на мысль о создании «пружинного двигателя». Мальчик робко ответил, что во сне к нему приходили два очень красивых господина, которые и подсказали, как заставить локомотив ездить...
Несмотря на выдающиеся способности, учеба в гимназии не дается мальчику. Его необычное поведение на уроках и неудовлетворительная успеваемость стали причиной того, что Костю после второго класса гимназии оставляют на второй год. А в третьем классе нерадивого ученика и вовсе отчисляют из учебного заведения. Формальным поводом для отчисления явилась неуспеваемость мальчика.
Однако, по воспоминаниям Ивана Егоровича Тропинина, в те годы учившегося вместе с Костей Циолковским, каплей, переполнившей чашу терпения гимназического начальства, стала странная выходка необычного ученика. Во время одного из уроков, Костя вдруг встал из-за парты, подошел к окну и принялся активно жестикулировать, будто общаясь с кем-то.
На попытку учителя выяснить у гимназиста, что стало причиной его столь необычного поведения, Костя стал объяснять, что увидел в окне парящие шары, которые с ним разговаривали. Разъяренный подобным необычным ответом, учитель выгнал Константина из класса. После этого случая Циолковский больше никогда и нигде не учился...