Названия магазинов, контор и организаций, прописанные буквами прямо на зданиях, похожи на привычную прическу человека. Их так же не замечаешь. Пока они есть.
Екатеринбург развивается по законам живого организма: медленно, постепенно. Только вот мы, жители, находимся внутри этого процесса. Поэтому осознаем перемены, столкнувшись с ними пост-фактум. Особенно, когда это касается привычного нам внешнего вида города. Его лица и образа, то есть уличных вывесок, за каждой из которых — история. И когда «Рубин» становится вдруг «Брусникой», многие горожане остро чувствуют, как будто их обокрали.
Дом быта «Рубин» построили в 1964 году. Тогда же на крыше появилась и вывеска: «бытовой РУБИН комбинат». В начале 2000-х годов здание разобрали на офисы, но название уже закрепилось в народе, в топонимике города. Поэтому буквы «Брусника» на крыше многие екатеринбуржцы восприняли в штыки. Как посягательство на память своей юности.
Родимые пятна СССР
Екатеринбург менялся вместе со страной. И если в советские времена с крыш видных высоток города кричали аршинными буквами жестяные лозунги,которые все уже воспринимали как фон, то после развала Союза вывески демонтировали. У города сразу изменилось лицо. Никакого «Вперед к коммунизму» на гостинице «Исеть». И люди вздохнули: ушла эпоха.
Но если серпы и молоты, а также агитки во славу советского строя, посрезали с крыш сразу после Перестройки, то монументальные, каменные напоминания о СССР — никуда не делись. Они уже навсегда, пока стоят их носители-здания. Такая судьба, например, у герба на крыше Сбербанка по улице Малышева.
Неподалеку от Сбербанка, чуть дальше по улице, рядом с перекрестком Вайнера — Малышева стоит серый дом, на фасаде которого сохранились вывеска «Государственный банк» и символ-барельеф — серп и молот.
Конструктивизм с подписями и без
В здании, которое выходит на перекресток Театрального переулка и улицы 8 Марта, сейчас располагаются ресторан и отделы администрации Екатеринбурга. Но изначально, в 1925 году, этот «храм конструктивизма» строили под банк и назвали лаконично — Деловой дом. Об этом несколько десятков лет извещали буквы, смонтированные на стене. Но после очередного ремонта табличка пропала.
«Дом с самолетиком» на улице Малышева по праву считается жемчужиной конструктивизма. Причем в первые годы на крыше здания не размещали никаких вывесок. А вот самолет был. Правда другой.
Еще одно здание в стиле конструктивизма — это ДК Профинтерн на Володарского, 9. Построенный в 1928 году, этот дом за более чем полвека сменил несколько названий и назначений. Здесь проводили концерты и свердловские милиционеры, и музыканты. Тут начинали «Чайфы» и «Наутилус». Но за прошедшие 89 лет надпись «КЛУБ» на стене здания осталась прежней. А вот слово «совторгслужащих» пропало.
Поменяли род занятий
В 1976 году на пером этаже дома, стоящего на перекрестке проспекта Ленина и улицы Карла Либкнехта, открыли магазин под названием «Океан». Там продавали рыбу и даже консервы из китовой тушенки. А название стало топонимом. И горожанам было удобно говорить: «Встретимся у «Океана». Вывеску демонтировали в 2011 году. И сейчас там магазины сотовой связи и кафе. А звучной географической точки не стало.
1 мая 1930 года в Свердловске на улице Свердлова открыли фабрику-кухню, где стали готовить горячие обеды для горожан — 60 тысяч блюд в сутки. Но вывеска на доме в топонимы Екатеринбурга не попала. Она была на лице,то есть карте, Екатеринбурга всего одно десятилетие. А в начале 1940-х годов фабрику-кухню переоборудовали в хлебокомбинат. Теперь на стене здания другая вывеска — «Смак».
Магазин «Академическая книга» (в народе название сокращали до «академкниги») на улице Мамина-Сибиряка слыл культовым среди свердловчан. Название было топонимом. Услышав «это рядом с академкнигой», почти каждый горожанин четко представлял себе, где это. В 2012 году магазин закрылся, но вывеска сохранилась.
Она настолько вписалась в пространство, что в том же году уличный художник Паша 183 оставил прямо на заброшенной уже витрине арт-послание — надпись большими белыми буквами: «Все помним, все скорбим». Сейчас по этому адресу квартирует городская театральная школа.
Магазин «Кино-фото-любитель» на проспекте Ленина, 62/2 — это образчик того, как время бывает безжалостно к городской истории. В советские времена здесь продавали все, что было нужно для качественных снимков: от аппаратов до пленки и фотобумаги с заявителями и проявителями. И наверняка с этой вывеской у кого-то из екатеринбуржцев связана какая-нибудь личная история. Но в открытых источниках информации про этот магазин крайне мало.
Заметный след в истории города он не оставил. В легенды Екатеринбурга не вошел. Долгое время в этом помещении работал продуктовый магазин, а сейчас оно сдается в аренду. И не имеет никакой вывески вообще.
Когда наследие пытались сохранить
Есть в Екатеринбурге позитивные примеры того, как вывески сохраняются на протяжении десятилетий, практически не изменяясь. Самый знаменитый пример — это «Дом контор». Одноименная надпись на нем визуально остается визуально неизменной с 1929 года, когда было построено здание.
Еще один позитивный пример — кинотеатр «Колизей». Это история не про утерю, а про возвращение исторических названий. Само здание построили еще 1845 году, и тогда в нем квартировал городской театр. А в 1914 году в этом доме стали крутить кино и тогда на стене под фронтоном разместили буквы — «Колизей».
В советские времена кинотеатр переименовали в «Октябрь». И на прежнее место вывеска с историческим именем вернулась только в 2002 году, после реконструкции.
А вот Театр музкомедии сменил свою вывеску только тогда, когда получил звание Академического — в 1986 году. И с тех пор ничего не менял.
Завершить обзор хочется, говоря не о безвозвратных потерях (а когда теряются старые вывески, где-то тихонько плачет историк), а о сохранении. Памяти, образа, лица. Точнее — ликов, масок из латуни, размещенных на фасаде здания. А ведь этой «табличке», которая лучше всяких букв говорит: «здесь — театр» — без малого 40 лет! И в 2012 году, во время реконструкции ТЮЗа, эту скульптурную композицию сохранили, не став менять на что-то новое, более яркое. Латунные маски начистили до блеска, а потом установили на прежнее место.