Я всегда буду помнить ее такой, какой она была, когда мы впервые встретились. Взъерошенный солнцем.
Это было семь лет назад, на пустой пристани в Хорватии. Она со своим партнером в преступлении, я с моим. Мы все четверо были потеряны. Потерянный, пытаясь найти лодку, которую мы должны были провести следующие пять часов, круиз по выпивке фестиваля заката, где то, что происходит в море, остается там. В гавани не было лодок. Мы проверили наши телефоны, проверили наши часы. Мы были вовремя. Я не знаю, как долго мы болтали, но к тому времени, когда мы подняли глаза и увидели тень лодочных парусов, бросающих нас в передышку славной тени-мы четверо стали твердыми друзьями. Пять часов спустя мы были неразлучны.
Следующие несколько дней музыкального фестиваля были моими любимыми. Мы получили наши лица, покрытые блеском (задолго до того, как Instagram сделал его клише) и выпили теплый Tuborg из влажных бутылок, пока не взошло солнце. Каждый день мы пробирали их в наш отель и получили достаточно от всего, что вы можете съесть шведский стол, чтобы накормить четырех на каждом ужине. Мы встречались с мальчиками и танцевали до рассвета в Древнем амфитеатре, в безопасности зная, что никто на земле не веселился так весело, как мы. Вчера вечером мы ушли с фестиваля, надели красивые платья и ужинали в городе, выпивая местную розу, позируя на невероятно белых открытых кроватях, освещенных огненными фонарями. Мы поменялись номерами и улетели домой. У меня был блеск в волосах больше недели.
Для меня она была ракетным топливом. Она была чувством приключений для моих чувствительных чувств. Она была ‘почему не 'моей', но почему?- Она втянула меня в беду, в которой я отчаянно нуждался, и я, в свою очередь, пришел бы, чтобы обеспечить случайный противовес ее горячему. Мы были экзотическими аутсайдерами в уже сформированных социальных кругах друг друга. Позиция власти и интриги.
То есть, пока она не умерла, и я не мог объяснить своим друзьям, что кого – то очень важного – о ком они почти ничего не знали-здесь больше нет.
Я узнала, что она болела чуть больше года назад. Рак. Такой, какой она была слишком молода. Она справилась с этим так, как делала все: сковывая плечи и составляя план действий. Этот план не предполагал сочувствия, жалости или какого-либо излияния скорби по нашим частям. Она собиралась бороться с ним, и единственное, чего она хотела от нас, так это вести себя как обычно. Чтобы она не чувствовала себя больной. Не смотреть на нее так, как будто она умирает.
МОЯ ЖИЗНЬ ВСТАЛА НА ПУТИ ЕЕ СМЕРТИ
Я видела ее всего два раза за год до ее смерти. Трудно признать это. Трудно признать, почему. Эта жизнь помешала. Моя жизнь встала на пути ее смерти. Работа, новая работа, новые отношения для нас обоих, многолетняя скучная борьба с "занято". Неглубокие барьеры, которые могут чувствовать себя бесчисленными, прямо до тех пор, пока вы не поймете, что уже слишком поздно что-либо делать.
Мы договорились о встрече, и одина из нас отменила. В конце концов, у нас был поздний завтрак, сразу после того, как ей сказали, что ее опухоль становится хуже. Она была очень осторожна, какой язык она использовала, никогда не говоря мне, что это был этап 4, только когда-либо говорил о практичной химиотерапии вокруг работы, ее колебаниях энергетических уровней. Я оглядываюсь на вопросы, которые я задал ей, и удивляюсь моей собственной глупости: она и ее парень отправятся в отпуск в следующем году? Они думали купить где-нибудь вместе после того, как все это закончилось? Она увернулась от них, на самом деле искусно. Мы говорили о том, как она, наконец, получила длинные волосы, и теперь это будет идти, вероятно, примерно во время ее следующего сеанса химиотерапии. Когда я впервые встретил ее, у нее был подрез. Я думал, это самая крутая вещь, которую я когда-либо видел.
Через две недели мы пошли за шляпой. Я попробовал на задом наперед шапки в Topshop, чтобы сделать ее смеяться и вытащил темно-бордовый бархат оголовье, что она любила на и другие истории. Мы съели поспешную пасту во вторник вечером, и она tutted, поскольку невежественный персонал ожидания принес не те напитки, и никаких столовых приборов. Раньше она управляла барами и ресторанами, даже театрами – и мне нравились высокие стандарты, которые она всех поддерживала. Она была одним из моих любимых людей, чтобы пообедать.
Мы попрощались у трубки, и следующее, что я слышал, она была мертва.
Новость пришла на 22- й декабря. Я написал ей в ноябре и ничего не услышал. Я знал, что к тому времени химиотерапия уже сойдет на нет, поэтому я оставил ее. Было бы галантно сказать, что я не хотел толпиться с ней, но это было бы ложью. Правда более неудобна. Я забыл преследовать. Я забыл пойти к ней, чтобы не заставлять ее принимать еще больше решений, чтобы принести ей ужин. И теперь было слишком поздно.Я
ЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ИНТЕРЛОПЕРОМ, ВТОРГАЯСЬ В ЧУЖОЕ БОЛЕЕ ЗАСЛУЖЕННОЕ ГОРЕ
На похоронах у многих девушек были посевы пикси, бритые головы, которые они побоялись на благотворительность, и в знак солидарности с ней теперь росли. Пойти на похороны кого-то своего возраста, оглянуться вокруг и увидеть только молодость и новую жизнь, было странной и смущающей вещью. Вина извивалась на моих внутренностях, как учил резинке. Разрыв между нашей последней встречей и ее смертью остался пустым. Я понятия не имела, что случилось, как все так быстро ускорилось. Она планировала эти похороны; кто будет говорить, кто будет читать стихи, подбирать песни. Что она будет покоиться под звук’где-то над радугой'. Радость, которую я испытала по поводу моего статуса аутсайдера, исчезла. Теперь я чувствовал себя интерлопером, вторгающимся в чужое более заслуженное горе.
Потом мы поговорили и рассказали о ней наши истории. В то время, когда мы пели караоке и танцевали на столах, в тот день, когда она, наконец, получила свои любимые серебряные ботинки Рассела и Бромли и щелкнула их вместе, как Джуди Гарланд, которая может быть праздничным выходным, который никто не помнит, возвращаясь домой, в тот день в Нью-Йорке в тату-салоне. Боже, я буду скучать по ней.
Постепенно я узнал правду о тех последних месяцах. Я задавала тактические вопросы, чтобы раскрыть детали, пытаясь не упустить мой секрет: что я не знала. Меня там не было. Я была слишком занята.