Что такое могло произойти между двумя сестрами, чтобы они перестали общаться навсегда? Воспоминания пожилой женщины Росли вместе две сестры Галя и Маша, разница в возрасте была три года. Мама умерла рано, когда младшей Маше было лет шесть. И вся тяжесть воспитания сестры легла на плечи старшей девочки. У них был отец, но время было тяжелое, послевоенное, и он дома почти не бывал, работа была связана с рекой, сплавами и т.п. Жили они в отдаленном сибирском поселке, поэтому интерната и чего-либо подобного не было и в помине. Девочки просто оставались сами по себе на несколько месяцев. Отец оставлял мешок муки, и уезжал. Маша вспоминала, что никогда потом не видела такой муки, ни на что не похожая темная горьковатая смесь была. А чтобы достать этот мешок, отец охотился тайком и отдал кому-то в большом поселке чуть ли не соболей за тот мешок. Старшая Галя потом всю зиму его тянула, пекла лепешки. Соседи спасали, делились рыбой, иногда зайцем, уткой, гусем. Кто что добудет. Дома всегда бы