Сегодня, задумываясь о своих родителях, я не могу понять, как люди настолько разные смогли прожить в браке 20 лет. Полутораметровая мама была активной и динамичной, как пуля, умудряясь заполнять собой всё пространство, папа ростом под два метра был спокойным и улыбчивым. Мама всегда находила повод для спора и площадку для своих ораторских способностей, папа говорил: "Милая, с тобой спорить - это подливать масла в огонь" и находил силы уступить своей маленькой, но "мощной" жене, при этом, сохраняя мужскую силу и юмор. Они поженились очень рано - обоим было по 18. Папа захотел, чтобы из армии его ждала жена - его любимая Любаша (только так он всю жизнь называл маму).
Мы с братом росли в любви, где мама вкусно готовила, а папа возил на море, рыбалку, в деревню и даже его гараж был каким-то волшебным и притягательным местом. Однажды, мои каникулы в деревне прервал папа, когда неожиданно приехал за мной. Я обожала эти поездки с ним вдвоём, но тогда он был немного напряжённым и молчаливым... Он сказал, что где-то случилась крупная авария и все мужчины должны ехать на помощь, и он тоже поедет - так я поняла ситуацию в свои 12 лет.
Авария случилась на Чернобыльской АЭС, но тогда эти слова ровным счётом для меня ничего не значили, я просто плакала, что мой папа уедет. Его не было два месяца, оттуда он присылал письма, где спрашивал о моих тройках по физике. А я читала, писала в ответ и ждала...
Он появился на пороге неожиданно... в пятницу в 8 часов вечера, мы с мамой готовились ко сну. И вот Он!!! Большой, любимый и очень усталый... тогда я не знала, как ненадолго он появился. В субботу я проснулась и побежала к нему, он отдыхал, лёжа на любимом диване. Мне так мало было нужно для счастья - папа рядом и можно снова куда-то ехать, дурачиться и мастерить игрушки.
Воскресный день мы проводили вдвоём - мама уехала на вокзал покупать билеты на поезд для поездки к брату в армию. Папа жаловался на усталость, но рисовал мне на тетрадном листке количество лычек и звёздочек на погонах у военных (я так и не научилась их различать).
Дальше события понеслись, как в адском бреду... ему стало плохо, я вызвала "скорую"... появилась ещё одна реанимационная машина... приехала мама... врачи нас выгнали из комнаты... выходя, я задержала свой взгляд на его красивом крупном лице...
Прошло много лет и моя повзрослевшая дочка, хоть и никогда не видела деда, очень им гордится... но я не могу принять эту потерю... Тогда, девочкой, я не чувствовала настолько острой боли, как сегодня. В шкафу на полке стоит большая книга, посвящённая ликвидаторам, с Его фотографией, автобиографией и безжалостной цифрой радиационного облучения. Сухая цифра, за которой стоит целая жизнь...