Реальность с иллюзией — взболтать, но не смешивать.
Главный герой, талантливый режиссер Тоби снимает крутые рекламные ролики. В поисках вдохновения он посещает маленький испанский городишко, где несколько лет назад снимал для дипломной работы фильм про Дон Кихота. Прошлое неожиданно дает под дых и швыряет Тоби навстречу полу-реальным — полу-вымышленным приключениям и героям Сервантеса.
Фильм, который создавался почти 30 лет. Для современных зрителей среднего возраста и младше (то есть основной возрастной срез посетителей кинотеатров), которые пойдут на фильм, находившийся в разработке почти всю их сознательную жизнь такие сроки немыслимы, а жалобы на долгострой — лицемерны. Не жалейте себя — пожалейте режиссера. Для Терри Гиллиама, который по уровню трагикомичной печали уже давно похож на героев своих фильмов, это долгожданная победа с горечью поражения (права на свою картину он проиграл). Он мог бы экранизировать и сыграть главную роль в «Беовульфе» и только слепой не увидел бы на месте Дракона голливудских продюсеров. Это тот фильм, который хочется назвать финальным, подводящим какую-то важную веху, фиксирующим для Вечности всю тяжесть производственных мук, которые удивительным образом возможны в наш век поставленной на поток индустрии. Старикам тут точно не место. Но.
Но с Гиллиамом на примере «Дон Кихота» происходят очень редкие для творцов его калибра и возраста трансформации. Он не ушел в ступор, не сдался, не ударился в злую сатиру и религиозность. Сентиментальность, мечтательность, эскапизм, синергия фантазии и реальности по прежнему на месте — течение столь полноводной реки не сдержать студийными дамбами, а тут Терри как будто сносит к чертям плотину и заливает всех солнечным светом Испании, унося навстречу удивительным приключениям.
Вообще, в конце концов, что ни делается — все к лучшему, и вынужденная передержка пошла на пользу сценарию, каким бы он ни бы в своем первоначальном виде. Ибо нынешний, несмотря на схожесть с «Королем-рыбаком», удивительно слажен. Нет, даже не слажен — интегрирован. Конечно, высокопарно такое заявлять, но позволим пофантазировать/предположить, что поменяйся Гиллиам с Сервантесом местами и эпохами, то сейчас Сервантес бы ставил этот фильм по книге Гиллиама. Вот такая творческая диффузия произошла.
За эти годы изменились люди, конъюнктура, появился Адам Драйвер, наконец. Закалился и поседел жонглер Гиллиам, попрятав в карманы лишние, выпадающие из рук шарики и оставив только несколько нужных; жив и радует своим мастерством безумия Джонатан Прайс — Дон Кихот, звезда гиллиамовской «Бразилии», и его старый конь Росинант борозды не испортит. В плане общего полуфэнтезийно-старинного баро́чного стиля гиллиамских виньеток — тоже без изменений. Характерная особенность фильма — практически полное отсутствие спецэффектов. Характерная особенность фильма номер два — весь ряженый водевиль из серьезных актеров прекрасно играет сам в себя, благо сюрреалистическая структура фильма делает наблюдателем не только зрителя, но и главного героя. По-прежнему все смешно бегают и суетятся, смешнее всех — Драйвер, особенно после «Звездных войн». Фильм вообще очень смешной, ведь именно комедия может сильнее задеть чувства, говоря о серьезном. Несколько ложек дегтя добавлено, с какой стороны ни зачерпни.
По-прежнему заноза, вакуум в сердце, и осмысление старого становится его, старого, повторным переживанием. Герои Гиллиама привыкли страдать и искупать грехи. Раньше они рисовали в своей голове уютные образы, зону психологического комфорта, в которой можно переждать бурю, сломавшую их (тот же «Король-рыбак» и «Страна приливов»). В «Дон Кихоте» такого не получится. Герой Драйвера сам ломает старое и обесценивает прекрасное, потеряв меру вещей. Он — рекламщик, иллюзионист и торгаш, променявший искусство и любовь на славу и деньги. Пора просыпаться и нырять в воду, в которую нельзя войти дважды. Человек, который убил Дон Кихота — это ты сам. Все вокруг — ложь, обман, слишком жаркая реклама для чересчур холодной водки. И безумец тут— самый вменяемый.
Как это всегда и бывает у Терри Гиллиама.
P.S.: Знание романа Сервантеса не обязательно для комфортного просмотра, но сами понимаете это — «Дон Кихот». Обязательно прочтите.
Автор — Станислав Шинтяпин
Подписывайтесь на лучший канал про кино и сериалы - Киноблуд - в ВК и Telegram