Вот есть Spotify. Ему 7 октября исполнилось 10 лет.
А есть британские редакторы с ВВС. Я не знаю, сколько им исполнилось лет.
Но они разобрались в том, что же сделал Spotify с музыкой за эти 10 лет.
И тут у нас два, как говорится, стула.
Нет, не испоганил
На дворе 2008 год. Basshunter выпускает свой знаменитый сингл Now You’re Gone, и ты находишься от него в неописуемом восторге. Ты представляешь себя на месте главного героя, ты штурмуешь клубные тусовки и уничтожаешь свои кроссовки об пол, слушая эту песню.
Ты хочешь слушать ее бесконечное количество раз, и тут перед тобой появляются следующие варианты:
1) Ты бежишь в магазин за новым CD;
2) Ты покупаешь и скачиваешь ее в интернете. А потом твои уши сворачиваются от плохо сведенного баса;
3) Ты настраиваешь свой DC++ и пробираешься через потоки людей, чтобы найти искомое;
4) Или включаешь телевизор и ждешь, когда же появится клип.
И тут появился Spotify. И не нужны больше эти повторяющиеся алгоритмы. Сел. Купил. Слушаешь. Да еще и все раритетные записи и неизданные бисайды буквально на твоих кончиках пальцев.
Результат – самая радикально-демократичная эра для музыки. Вот есть песни. А есть реклама между песнями. Эдакое противопоставление искусства капитализму. Зато песни можно слушать бесплатно. Практически все, у кого есть интернет, могут не платить за музыку – а ведь это решительный шаг после всех этих ваших винилов, компакт-дисков и кассет. За условные 180 рублей (а это цена среднего альбома) можно купить себе подписку на месяц и вообще в ус не дуть. Слушая миллионы альбомов.
Растут крупные музыкальные сообщества, появляются новые, неизвестные ранее имена (такие как Daddy Yankee или Stefflon Don). При этом критики подмечают, что ты по сути и не владеешь музыкой, ты лишь платишь Spotify за своеобразную аренду музыки. А само «владение» файлами, по сути, иллюзия.
Все мы помним точки проката видеокассет. Где они теперь? Нет их. Потому что люди всегда сделают выбор в пользу практичности.
Качество в Spotify, конечно, ниже, чем у компакт-диска. Я, честно, даже не могу представить этих бедных людей, слушающих песни в стандартном качестве. Но вот поставил 320kbps. Включил. Красота. И не нужны эти сотни коробок, валяющихся по дому.
Spotify, как вы, возможно, знаете, для простых людей. Всякие эти там любители кристального качества (можно даже бесплатно) вообще не являются целевой аудиторией Spotify. Достаточно взглянуть на основные подборки: «Для бега», «Шоб качало в спортзале», «Рок из 90-х». Ну, вы поняли. Для настроения, для работы, – Spotify прекрасно справляется с повседневными простыми ситуациями.
Spotify очень гордится своими скриптами. Вот слушаешь ты только группу Linkin Park. А он тебе еще десятки похожих групп подкидывает. И ты рад. Ведь есть среди нас те, кто не следит особо за музыкой. А Spotify ему заботливо все уже подготовил. Поэтому и рады всякие приверженцы гавайской этно-музыки или норвежского фолка.
И свободный доступ к Spotify делает его поистине утопическим.
Испоганил и еще как
«Если взять все, что я вырезала из своих интервью за последние 10 лет, то большинство относилось бы к Spotify. А точнее к тому, как музыканты его ненавидят»
Сказала Лора Снейпс (очень известная музыкальная писательница руками). Но музыканты просят вырезать эти слова, ведь им нужно, чтобы Spotify их поддерживал. А он будет.
После упадка продаж в начале нулевых недавний рост доходов в музыкальной индустрии стал причиной роста стриминг-сервисов. Все мы, конечно, читали, что музыканты получают за это копейки. Особенно, когда Эд Ширан выпускает свой альбом, 16 песен из которого держатся в Топ-20, и места для других исполнителей банально не остается. Тем не менее Spotify ставит музыкантов в свои подборки. И музыканты тупо не могут позволить себе жаловаться.
При относительно доступной цене Spotify приносит пользу слушателю больше, чем музыканту. Ведь музыкант, который не может позволить себе записывать новые песни, не будет этого делать. Он отправится в тур подрывать свое здоровье. И параллельно искать другие источники дохода. И Spotify будет крепко держать его на поводке. Ведь, как писала Лиз Пелли в эссе для Baffler, бренды теперь могут не платить за использование песен в рекламе, если хотят обставить музыкантов. Можно просто создать фирменный плейлист. И все, никаких тебе, Вася, денег.
Исходя из предыдущего абзаца, – эти подборки коренным образом изменили опыт прослушивания. Spotify такой составил тебе рекомендации, но исключил возможность появления чего-то редкого. На платформе нет разительного разнообразия. Все очень просто: любишь молоко? Попробуй кефир.
И это исключает какие-либо музыкальные открытия. Синглы нацелены на то, чтобы превзойти порог вхождения: побольше хуков и однотипных припевов. В топе доминирует эдакая смесь из попсы, рэпа и EDM. И этому даже название придумано, подивитесь – «Spotifycore».
Алгоритм подталкивает музыкантов к созданию монотонной музыки в больших количествах для достижения высоких результатов: отсюда и долгий/нудный альбом Migos «Culture II» и большое количество Дрейка в топе. Все выглядит так, будто большинство музыкантов являются поддельными, делающими музыку на заказ для массового воспроизведения подборок. И экономии на роялти. А музыка тем временем становится противной серой массой.
Spotify вроде бы выглядит нейтрально. Но ведет себя, как эдакий амбал на фейс-контроле. В этом году он столкнулся с негативом после цензуры R Kelly и XXXTentacion за их предполагаемые акты насилия в отношении женщин. Однако почему только черные мужчины подвергались цензуре? Белые ведь тоже третируют женщин!
И это неравенство продолжает присутствовать: в докладе Лиз Пелли писала, что, несмотря на всякие плюсики в виде плейлиста «Феминистская пятница», женщины не представлены в самых популярных подборках (в то время, как Дрейк фигурировал на каждой подборке, после выпуска «Scorpion»). Популярность порождает большую поддержку. А это уже антитез музыкальной демократии.
И вот платишь ты эти 180 рублей в месяц. Используешь Spotify для создания подборок для тусовок или для себя любимого. Но при этом люди, которые могут действительно извлечь выгоду из Spotify – не могут этого сделать.
А любая платформа, которая отпугивает создателей, что делают свое дело на славу, – это уже дистопия.
__________________________________________________________________________________________Перевод статьи с сайта The Guardian