Найти в Дзене
Дмитрий Марыскин

Лайфхак для писателя. Успех с чистого листа

Всё начинается с него...

Это бездонный источник вдохновения. Чистое поле для свободной души.

Раскрой свой творческий потенциал в безбрежном океане его возможностей и растворись в нём без остатка.

Здесь, вы - Творец и Бог. Создавайте миры и управляйте реальностью.

Я по­явил­ся в Кре­фель­де, аль­тер­на­тив­ной шко­ле в Фи­ладель­фии, бу­дучи проб­лемным под­рос­тком, ко­торо­го ис­клю­чали отов­сю­ду. Стэй­си, учи­тель­ни­ца ан­глий­ско­го, по­ложи­ла пе­редо мной чис­тый лист бу­маги и прос­то ска­зала:
– Пи­ши.
– Пи­сать что? – спро­сил я.
– Все, что за­хочешь.
Этот от­вет из­ме­нил мою жизнь.
Я смот­рел на пус­той лист, све­тящий­ся бе­лый оке­ан, в ко­тором та­илась воз­можность. Его пус­то­та зва­ла ме­ня рас­ска­зать свою ис­то­рию.
Но я не мог. Я ис­пу­гал­ся и за­мер. Бы­ли ве­щи, ко­торые я хо­тел рас­ска­зать, но моя ру­ка не дви­галась, а сло­ва зас­тря­ли, как во­да под тол­щей ль­да. Рас­сто­яние меж­ду мо­им умом и стра­ницей ис­числя­лось све­товы­ми го­дами.
– Я как буд­то чувс­твую сте­ну, – ска­зал я.
– У каж­дой сте­ны есть дверь, – от­ве­тила Стэй­си. – Что­бы на­чать, не нуж­но быть ве­ликим, но что­бы стать ве­ликим, не­об­хо­димо на­чать.
На­конец я схва­тил руч­ку. Ру­ка моя дро­жала, как буд­то я за­мерз. Ти­шина бы­ла гром­че, чем вся му­зыка, ка­кую я слы­шал в сво­ей жиз­ни. Я сде­лал вдох, а по­том вы­дох – глу­бокий, слов­но я вы­ныр­нул из-под во­ды.
Я всмот­релся в чис­тый лист так глу­боко, что уви­дел се­бя са­мого. За­тем я по­чувс­тво­вал неч­то, че­го не ощу­щал рань­ше, – цель. Я по­нял, что я – это чис­тый лист, что все мы – чис­тые лис­ты бу­маги.
Этот лист по­мог мне из ма­лолет­не­го прес­тупни­ка стать приз­нанным пи­сате­лем, соз­да­телем филь­мов и про­фес­со­ром.
- Из книги «Ку­риный буль­он для ду­ши»