Заканчивая рассказы о музыкальном искусстве, следует еще раз напомнить о главном, лучшем средстве к его познанию. Ни один рассказ не может заменить слушания живой музыки. Можно только направить внимание слушателя, помочь ему понять особенности музыкальной формы того или иного произведения, может познакомить с замыслом композитора, с конкретными обстоятельствами, в которых это произведение возникло, или же с общими принципами музыкального искусства.
Но без слушания музыки все приобретенные из книг познания останутся мертвыми. Чем чаще и чем внимательнее человек слушает музыку, тем больше он начинает в ней слышать. А как мы уже говорили в первой главе этой книги, слушать и слышать — совсем не одно и то же.
Часто музыкальное произведение не сразу "дается в руки" слушателю. С первого раза оно кажется сложным, надуманным. Не торопитесь с его оценкой — быть может, дело не только в том, что музыкальная речь композитора для нас непривычна, что вы мало слушали его произведений. Ведь и литературный язык одного писателя отличается от языка другого: как непохожи, например, точные, лаконичные фразы пушкинской прозы на певучие длинные гоголевские "периоды"! Послушайте новое для вас произведение еще и еще раз, и может статься, оно вознаградит вас за это высоким художественным наслаждением.
Если вы живете в столице или большом городе, — перед вами открыты самые широкие возможности знакомства с музыкой: концерты, оперные театры, музыкальные университеты, лектории… Но жители даже самых отдаленных уголков нашей страны могут слушать музыку по радио и телевидению, выбирая из программ наиболее для себя интересные. Именно выбирая, потому что нет ничего более притупляющего восприятие музыки, чем привычка включать радио на целый день, а вернее, не выключать его вовсе. Для того чтобы хорошо воспринимать музыку, нужно внимание, нужно определенное настроение, а при непрерывном ее звучании прекраснейшее музыкальное произведение может превратиться для вас в безразличный звуковой "фон" к повседневным занятиям.
Если вы хотите побольше узнать музыкальных произведений, лучше делать это систематически, а не разбрасываться. Это не значит, что нужно слушать только циклы музыкально-образовательных передач и выключать, например, программы легкой музыки. Но если на вас произвело сильное впечатление какое-нибудь музыкальное произведение, — постарайтесь услышать другие сочинения того же композитора, постарайтесь что-либо о нем прочитать. И если вам снова придется услышать произведение, с которого началось ваше знакомство с творчеством композитора, — вы услышите его уже по-новому, отметив в нем то, что ранее проскользнуло мимо вашего слуха.
Любители музыки нашего времени находятся в лучшем положении, чем любители музыки в прошлом. К их услугам радио, телевидение, записи, на которых многие любители сами записывают понравившиеся им произведения. Ничего этого не было у наших отцов и дедов, которые часто вынуждены были довольствоваться собственным, любительским и несовершенным исполнением музыки в дружеском кругу. Но надо сказать, что умение самому исполнять хотя бы и несложные произведения дает огромную радость и является одним из самых верных путей в мир музыки.