Из воспоминаний Малика КАЮМОВА — народного артиста СССР, лауреата Государственных премий СССР и Узбекской ССР
Я прошел всю войну, но бои под Ржевом не забуду никогда. Проливные дожди. В нашей кинооператорской полуторке все давно пропиталось водой. Сухой оставалась лишь кинокамера «Аймо», которую я тщательно оберегал.
Предстояло отбить у фашистов вокзал, и мы с Алексеем Семиным — моим фронтовым другом-оператором — стали пробираться к пехоте. После артподготовки в небо взвилась ракета — атака! А кинооператор всегда идет в общей цепи.
Работать трудно. Одной кассеты хватало только на минуту съемки. Чтобы запечатлеть атакующих, приходилось подходить к ним вплотную. И при этом постоянно думать о свете, экспозиции. Уж не до пуль и осколков, свистящих вокруг, — успеть бы снять бой.
Из 257 военных операторов Великой Отечественной погибло около 50. Процентное соотношение такое же, как у саперов. Поэтому мы и работали парами — «в случае чего» оставшийся в живых должен донести до своих снятую пленку. Оператор, так же, как и сапер, ошибался только один раз...
В тот день застигнутый врасплох мощным наступательным броском наших воинов противник в панике бежал. Некоторые для «скорости» убегали лишь в нижнем белье. Такой сюжет упустить было невозможно! Мы в боевом творческом азарте стремились все это запечатлеть на пленку. Но враг опомнился, пошел в контратаку — бешеную, отчаянную, к тому моменту к гитлеровцам подоспело подкрепление. Бушевал свинцовый шквал, разрывы мин и снарядов, автоматные и пулеметные очереди слились в один страшный рев.
— Слушай, Малик,
— вдруг пошутил Семин,
— они, наверное, за нашей пленкой прут. Мы же их на весь мир опозорим.
Тут только огляделись по сторонам. Оказывается, мы вместе с Семиным опередили цепи атакующих и оказались невдалеке от расположения противника. Но судьба оказалась на этот раз к нам благосклонной. Мы вернулись невредимыми, сняв хороший сюжет...