На самом деле охарактеризовать ту музыку, которую писала немецкая группа CAN очень сложно. Терминов как таковых можно применить много, но они настолько расплывчаты, что суть передать затруднительно. Как затруднительно сходу принять музыку группы слушателю, воспитанному на более традиционных образцах - будь то хард-рок, прогрессив и даже психоделика. Можно оценить саму группу лишь опосредованно, узнав некоторые факты и послушав их композиции.
Образовалась группа в 1968 году в Кёльне. Её организовали два учителя музыки, которые в свою очередь были учениками немецкого композитора-минималиста Карлхайнца Штокхаузена. Их звали Хольгер Шукай (бас) и Ирмин Шмидт (клавиши). В группу вошли также ученик Шукая гитарист Михаэль Кароли и джазовый барабанщик Яки Либерцайт. Ещё один ученик Штокхаузена, флейтист, американец Дэвид Джонсон вскорости покинул группу, когда увидел. что музыканты делают крен в сторону рок-звучания. До этого Шукай, Шмидт и Джонсон тяготели к классическому авангарду.
Название CAN не имеет отношения к слову "банка" и не является отглагольным названием. Это аббревиатура слов Коммунизм, Анархизм, Нигилизм. Вокалистом пригласили неуравновешенного полусумасшедшего чернокожего американского скульптора Малькольма Муни с которым случайно познакомились в Париже. Полоумное бормотание и речитатив Муни под гипнотическую монотонную, основанную на ритм-секции музыку записали в конце 1968 года, но ни одна звукозаписывающая компания не рискнула издавать такое творчество , справедливо полагая, что покупать это никто не станет.
Здесь надо сказать несколько слов о том, что за музыку исполняли ученики Штокхаузена. В одной из энциклопедий я прочитал глагол "инициировали" применительно к музыке группы. Действительно, они не сочиняли музыку в общепринятом значении, они инициировали её на сцене. Все композиции группы CAN строились исключительно на импровизации во время исполнения. Позже, к концу семидесятых, подобное творчество Брайан Ино назовёт эмбиентом - но и этот термин довольно расплывчат. С одной стороны музыкальная составляющая чрезвычайно упрощалась чуть-ли не до одного аккорда, с другой стороны импровизация могла длиться бесконечно - всё это возвращало слушателя к каким-то доисторическим этническим музыкальным элементам наших далёких предков. Можно вспомнить о африканской музыке или о шаманских плясках - что-то в этом роде.
Первый альбом группы Monster Movie всё-таки вышел в 1969 году и вторая сторона альбома состояла из двадцатиминутной композиции Yoo Doo Right, которая является куском шестичасовой (!) музыкальной импровизации. Скорее всего за такой многочасовой марафон музыканты сами впадали в некий транс, который и выражали через извлечение звуков из своих инструментов. Там даже прослеживается какое-то подобие мелодии, в основном благодаря вокалу
Чем-то такая манера творчества была сродни кинематографическим экспериментам Энди Уорхола в это же время, который делал многочасовые фильмы типа "Эмпайр" просто снимая восемь часов подряд небоскрёб Эмпайр Стэйт Билдинг с одной точки.
В 1969 году вокалист Муни покинул группу. поскольку психиатр посоветовал ему возвратиться в Америку. Группа на какое-то время осталась без вокалиста (это ей особо и не мешало), пока случайно в мюнхенском кафе не увидели уличного музыканта, который знал всего несколько аккордов и слова придумывал на ходу. Это был бродячий музыкант Кэндзи «Дамо» Судзуки, японец и он в этот же вечер уже выступал с группой на концерте.
В этом составе, который и стал считаться классическим, группа записала два своих самых известных альбома - Tago Mago (1971) и Ege Bamyasi (1972). К этому времени группу рассмотрели авангардные немецкие кинорежиссёры и многие композиции группы легли в основу саундтреков для авангардного немецкого кино, в том числе и фильмов Вима Вендерса.
Из-за того, что группа инициировала музыку на ходу вокал не имел никакого особого значения, он использовался просто, как музыкальный инструмент. Так что некоторые композиции Судзуки пел вообще на японском языке. Двойной альбом Tago Mago был записан в обычной для группы манере. Ребята просто бесконечно импровизировали на гитаре и клавишных в студии на основе джазоподобной перкуссии от Либерцайта. И уже потом делали послесессионную обработку материала что-то отрезая, что-то куда-то добавляя. Переписывать ничего не переписывали, никаких дублей не делали. Этот альбом критики приняли очень восторженно, а рок-музыканты в течение последующих десятилетий называли его альбомом. повлиявшим на их творчество - об этом я напишу в конце статьи, вы удивитесь. увидев имена тех, кто признал влияние группы CAN на своё творчество.
Альбом Ege Bamyasi был чуть менее авангардным, мало того, одна из песен с альбома под названием Spoon даже попала в десятку немецкого хит-парада, правда благодаря тому, что её использовали в качестве главной темы для сериального триллера Das Messer в 1972 году.
Считается, что CAN стали основателями так называемого краут-рока - смешения рок-музыки с электронной музыкой в ритме "моторик". Краут-рок изобретение сугубо немецкое, таким образом немецкие рок-музыканты стремились заполнить музыкальную послевоенную нишу, использовав за основу англо-американскую поп-музыку, но привнеся в неё свой элемент. А вот термин краут-рок британский. Интересно, что "краут" это насмешливое прозвище немцев англичанами, родившееся от названия немецкого национального блюда Sauerkraut (квашеная капуста). Поначалу прозвище было оскорбительным. но после того, как его прицепили к музыкальному стилю оно неожиданно приобрело дальнейший положительный оттенок - один небольшой пример того, как музыка изменила жизнь.
Последователями этого стиля стали известные группы Tangerin Dream и Kraftwerk - обе немецкие. За пределы Германии стиль перешёл неожиданно, он получил популярность после группы Joy Division, которая использовала его элементы в своей короткой музыкальной истории. Второй всплеск произошёл не так давно, ему поспособствовали Radiohead. Теперь самое время сказать о том, какие музыканты и коллективы назвали CAN своими музыкальными отцами или группой, которая оказала на них влияние. Во-первых, и это было для меня неожиданно - это Public Imige Ltd - группа бывшего вокалиста Sex Pistols Джонни Роттена (Лайдона). К своему удивлению, когда я готовил статью, то вычитал, что он рассматривался в качестве вокалиста CAN в конце семидесятых. Так музыкальный авангард серьёзного пошиба из классической школы сошёлся в своём крайнем проявлении с крайним проявлением рок-музыки в лице панка - и это интересно. Во-вторых, это разумеется Дэвид Боуи, вспоминая его "Берлинскую Трилогию" 1976-1978 годов - там влияние немецкой рок-электроники совершенно очевидно. Talking Heads и Брайан Ино это понятно, они тоже работали в поисках подобного стиля. Но вот присутствие в поклонниках CAN такой группы, как Red Hot Chilli Peppers меня чрезвычайно удивило и заставило посмотреть на них по другому. Radiohead я уже называл, ещё назову из новых альтернативных групп Flaming Lips и Sonic Youth - все они назвали CAN своими музыкальными предками.
В 1973 году вокалист-японец Судзуки женился, вступил в секту Свидетелей Иеговы и покинул группу и на этом я закончу рассказ про эту группу с загадочной и совершенно неоднозначной музыкой, которая зачастую пугает слушателей и заставляет их плеваться. А зачастую вызывает положительные эмоции. Не знаю, как получится у вас