Знаете, когда я говорила своей матери "мама, я тебя люблю?" Тогда, когда я понимала, что другого выхода нет. На самом деле я ненавидела ее, особенно в подростковом возрасте, всеми фибрами души. Она меня избивала. Могла прийти с работы, ни слова не говоря, зайти в комнату, отшвырнуть и избивать, могла пинать ногами. Мои слезы только ее распаляли, она не прекращала побои. При этом могла делать это молча, и я не могла догадаться, что же я натворила на этот раз и за что мне сейчас досталось. Однажды я каталась по полу, закрывала лицо руками, плакала и кричала, чтобы она остановилась, и в какой-то момент выкрикнула что-то типа "я же тебя люблю, почему, за что". И она остановилась. Побои прекратились на несколько дней. Тогда мне было лет девять, и я действительно еще была к ней привязана. И тогда я не связала одна с другим. Что мои слова о любви магическим образом прекратили на какое-то время издевательства. Но в подростковые годы, когда побои становились чаще и страшней, я про это вспомнила. И однажды сказала о своей "любви" матери за ужином, и тогда я уже четко понимала, что хочу проверить - мне показалось или это действительно подействует? Я ковырялась ложкой в тарелке и как бы между делом сказала: "Мам, я хочу тебе кое-что сказать... я тебя люблю". И побоев не было неделю. И еще неделю. И я стала говорить это время от времени. Потом у матери появился любовник, ей стало пофиг и на меня, и на мои слова про якобы мою любовь. Я вздохнула свободно на какое-то время. А когда у меня появилась дочь... я понимала, что я ее люблю. Я никогда и ни к кому не чувствовала такого прилива нежности. И как-то подумала, что ведь ей нужно про свою любовь говорить. Думаете, получилось? У меня, что называется, слова застревали в горле. У меня на самом деле, буквально, немела челюсть. Для меня сказать про свою любовь к ней вслух - это как будто про то, что я ее предам. И я никогда, никому об этом не говорила, что слова "я тебя люблю" для меня как будто какое-то страшное магическое заклинание, которое лучше не слышать и не произносить вслух. Вчера я прочитала на вашей стене размышления о любви и прорыдала весь вечер. Я люблю свою дочку. И своих друзей. И свою собаку. Кстати, только собаке я говорю иногда, что я ее люблю... И это так ужасно... ".
«Мой отец был, наверное, параноиком. Он мог рыться в моих дневниках, вскрыть написанное мною подруге письмо, прочитать и даже чего-нибудь где-нибудь в этих письмах зачеркнуть. И все время мне говорил, что она делает все это из любви ко мне. Оберегает меня. Если он сейчас вдруг позвонит и скажет, что любит меня, я готова буду бежать на край света, лишь бы этого не слышать. Для меня сказать другому человеку «я тебя люблю» кажется, вообще невозможно…»
«Я младшая из пятерых детей. Средний брат меня периодически поколачивал… А однажды он пытался принудить меня к сексу… Как только я ушла из дома, я полностью прекратила с ним общение. У меня заблокированы все его контакты. Но когда я, уже взрослая, рассказала об этом матери, она стала меня уверять, что брат меня очень любит. Правда, что ли, вот это и называется любовью?»
«Меня заставляли ходить в музыкальную школу. Учительница была просто садистка. Она могла меня высмеивать, прищемить пальцы крышкой инструмента, если у меня что-то не получилось. Когда я стал прогуливать музыкалку, доставалось мне страшно. При этом родители говорили, что делают это из любви ко мне, и что я еще скажу им «спасибо» за то, что они меня заставляли заниматься и не бросить. Спасибо говорить мне им не хочется. Мне кажется, что любовь все же проявляется по-другому, и не через вот эти слова… И, да, своим детям я сейчас не говорю, что люблю их, потому что у меня стойкие негативные ассоциации с такими словами»
Недавно я написала о своих чувствах, которые вызвал во мне видеоролик со старшеклассниками, которые говорят родителям слова любви, а в ответ получают самые разные реакции, от «что натворил и что будешь выпрашивать» до «к директору в школу вызывают, что ли?». Ответ «я тебя тоже люблю» и без всяких подозрений сказали всего лишь несколько родителей…
А дальше у меня были консультации, встречи, разговоры и отклики в переписке. И я делюсь ими с вами, конечно, с разрешения тех, кто мне об этом рассказал или написал. Порой истории разных людей могут очень сильно резонировать и быть похожими по событиям. Поэтому любые совпадения случайны. Много грусти вызывают во мне эти истории, и в то же время поднимается и злость, и возмущение. Потому что нелегко жить с таким «наследством». И тогда становится понятна реакция родителей «за кадром».
И вот еще один интересный факт. Рут Ланиус, ученый-нейробиолог, проводила эксперимент: предлагала разным людям карточки со словами, на которых были написаны разные эмоции, и снимала энцефалограмму головного мозга. У тех, кто пережил в детстве травмирующие ситуации, связанные с родителями, все слова воспринимались одинаково. Не было разницы в том числе между словами «ненависть» и «любовь»…