На прибое волна накатывает и отходит, оставляя мокрый песок, провести бы по нему сломанной веткой или принесенным течением сырым глянцевым сучком, что-то написать, оставить след, но накатит следующая волна и смоет. 4-я предъюбилейная Международная книжная ярмарка-фестиваль «Волжская волна» накатывает, но не уходит и оставляет не мокрый песок, а глубокий след в душе и памяти, создает плодородную почву, на которой растёт книжная культура и книжная индустрия. В России проводятся книжные выставки, ярмарки, фестивали, тут и губернские и центрально-московские, такие, что центральнее не бывает, например, «Красная площадь» с её шатрами, брусчаткой и удивлением, что не только туристы и ледяные катки между оттепелями оставляют след, но и буквицы, те, что вдавил в сырой кирпич строитель Покрова́ на рву Постник, по прозвищу Барма. Мероприятия, связанные с книгой, ценны, поэтому особенно дороги для писателей, независимо от того, что они пишут: фантазии, детективы или что-то эпическое про плохих люд