"Однажды я умру".
Осознание этого факта легло на душу непомерным грузом - одновременно с опавшим кленовым листом. Золотая печать осени на строгом сером лацкане делового костюма смотрелась неуместно, и чиновник аккуратно снял листок с груди.
"Однажды я умру, и меня не станет".
Чиновник среднего звена, никогда в жизни не думавший о проблемах более глобальных, чем отчетность за квартал, растерянно огляделся по сторонам.
Супружеская чета пенсионеров дремала на скамеечке, ловя уходящее тепло, воду в пруду затянула яркая сеть осенней листвы, да где-то высоко мелькнули белые крылья большой птицы - и растаяли в синеве. Блеклый свет сентября - и пронзительное чувство хрупкости своего такого незыблемого прежде существования...
"Я не хочу умирать..."
Он развернул разлапистый листок к свету. На ржавом золоте отчётливо проступили слова: "Стань бессмертным!" И два номера телефона - мобильного и стационарного.
"И тут реклама..." - вздохнул чиновник, и тут до него дошла нелепость ситуации. Какая реклама на листьях? Да ещё так вовремя - с мыслями о смерти... Тогда что это? Чудо? В его жизни самым большим чудом был до сих пор отчёт, в котором не пришлось ни разу соврать.
Чиновник удивлённо уставился на свою руку. Конечность вдруг проявила несвойственную ей доселе самостоятельность, вынула из кармана телефон и вовсю набирала номер, отпечатанный на листке красивыми темно-золотыми цифрами.
- Добрый день, вы позвонили в Небесную Канцелярию, - послышался мелодичный голос без малейших признаков пола - он с равным успехом мог принадлежать как мужчине, так и женщине. - Вы можете воспользоваться... - последовал перечень сервисных услуг. - ...если вы хотите связаться с оператором, нажмите 0.
Палец с аккуратно подстриженным квадратным ногтем вдавил кнопку с нужной цифрой.
- Оператор ответит вам в течении одной минуты.
В чиновничье ухо полилась поистине небесная музыка - ничего подобного он раньше не слышал. Бесполые голоса сливались в чарующем пении, и чиновник был искренне разочарован, когда этот хор замолк.
- Небесная Канцелярия, слушаю вас, - такой же приятный голос без признаков пола.
- Я... - голос внезапно сел, пришлось откашляться. - Я насчёт бессмертия.
Очень неприятно чувствовать себя идиотом. Или жертвой шоу розыгрышей.
- Фамилия, имя, отчество, дата рождения, - голос стал деловитым, послышалось характерное щёлканье мышки. Чиновник послушно продиктовал. - К сожалению, ваш баланс не позволяет подключить эту услугу. Но именно сейчас мы проводим рекламную акцию, и если завтра к 12.00 вы подойдёте по адресу...
Чиновник прижал плечом телефон к уху, вытащил из кармана блокнот и карандаш - для экстренных записей, чтобы не вытаскивать органайзер в транспорте или на ходу, торопливо пролистал, нашел свободную страничку.
- Пишу... Архангельская... - карандаш шуршал по бумаге. - Да, я подойду, спасибо.
Он попытался вспомнить, где эта улица, не вспомнил, позвонил в справочное. Улица оказалась в старой части города. Серьезная заявка для розыгрыша. Чиновник знал, сколько стоит арендовать там офис.
"Завтра придётся отпрашиваться пораньше на обед, чтобы успеть," - подумал чиновник, записав, как найти нужный адрес. И вспомнил, что с завтрашнего дня в отпуске.