Новейшая история Соединенных Штатов, от Энди Уорхолла до современных обитателей Силиконовой долины, заключена в идее человеческого капитала — постоянном соперничестве за звание лучшего, наиболее продуктивного и прибыльного члена капиталистического общества. «Жизнь», - утверждает один из персонажей документального фильма «Take your pills» («Прими таблетки», режиссер — Элисон Клаймен, одна из авторов альманаха «11/8/16») - «постоянное соревнование». Там, где вступает в силу столь жесткая конкуренция, появляется массовая необходимость в катализаторе человеческих способностей. В спорте им стало многообразие допинговых препаратов, в голливудской среде семидесятых — кокаин. Новое поколение американцев, воспитанных в идеалах «Войны всех против всех», выдвинуло в первый эшелон потребления препараты стимулирующего действия. Произведенные в удобном форм-факторе пилюль и таблеток психоактивные вещества (Аддералл, Концерта, Риталин) в течение двух десятилетий превратились из лекарств в продукт, обязательный для каждого молодого американца, претендующего на успех.
«Студенту сегодня нужны только две вещи — Adderall и Instagram» - тезис, вдвинутый в начале «Take your pills» задает эстетический и идеологический мотив всему проекту. В первую очередь — прослеживаемым контекстом. Фильм о проблемах поколения миллениалов выходит под патронажем Netflix, его создатели — молодые кинематографисты, чье детство переломили события 9/11. Воспитанные в недоверии к телевизору, дискредитировавшему себя в печально памятных последствиях урагана «Катрина», наблюдавшие президентскую гонку между Клинтон и Трампом, они, следуя теории партизана, уходят в сеть Интернет, где могут разговаривать со своей аудиторией понятным языком и без купюр. Потому «Take your pills» заимствует визуальный стиль из Youtube-блога — нарочито несерьезная инфографика отсылает зрителя к популярному на Западе проекту CrashCourse, где даже самые сложные вопросы квантовой физики обыгрываются в юмористических скетчах. Диссонанс между серьезной темой повального увлечения наркотиками и яркими образами, совершившими миграцию с вечернего блока [adult swim], вначале вводит в ступор своей несерьезностью. Не смотря на многообразие визуальных решений, «Take your pills» сталкивается с очевидной проблемой формата.
Позиционируя себя как документальный фильм нового поколения, в «Прими таблетку» слишком заметен тон американской документальной киношколы. Наиболее значимый в культуре США формат масс-медиа — портрет — зарекомендовал себя на американском телевидении еще в пятидесятые («Летящий падре» Стэнли Кубрика, «Непобежденная» Нэнси Гамильтон), и по сей день остается классическим решением. За последние несколько лет вышло несколько громких телевизионных проектов в таком формате, в том числе «Интервью с Путиным» Оливера Стоуна или «Инсайдеры» Чарльза Фергюсона. «Take your pills» следует по их стопам, отказываясь от персоны рассказчика в пользу раскрытия личностных историй. Инфографика, возникающая в качестве водораздела между сюжетами, смотрится в подобном формате ярким, но излишним украшением. Анализируя, к примеру, «Кино-правду №21» Дзиги Вертова (хроникальный портрет по своему жанру), нельзя не отметить лаконичность и необходимость каждого отдельно взятого графического решения — карта боевых действий, «состояние здоровья В. И. Ленина» с динамически изменяемыми параметрами. «Take your pills», обладая эстетически приятным внешним видом, однако, не находит визуальному стилю практического применения, оставаясь по сути своей тем же телевизионным документальным фильмом, только перенесенным в реалии стримингового сервиса. С одной стороны, это можно расценить как творческую неудачу, неспособность оторваться от навязанных многолетним опытом рамок документального проекта. С другой, «Take your pills» обладает необходимым запасом характерных для жанра достоинств и недостатков, с которыми зритель уже обучен смиряться.
Говоря о положительных сторонах «Take your pills», в первую очередь стоит отметить главный элемент успеха каждого проекта в подобном жанре — сюжетная составляющая, генеральная идея и удачно подобранная тактика монтажа. В документальном фильме особую роль играет социальный запрос на освещение темы. Пример - уже упомянутая здесь трагедия одиннадцатого сентября, породившая множество конспирологических теорий, и ставшая причиной появления скандально известного «Фаренгейта 9/11» (Режиссер — Майкл Мур). Проблема массового увлечения стимуляторами в среде американской молодежи до сих пор остается отчасти табуированной. В массовой культуре упоминание Адерралла встречается только в сатирическом ключе (в популярном сериале «Кремниевая долина» утверждается, что стимуляторы можно купить у любого ученика средней школы), серьезное осмысление проблемы до «Take your pills» реализовано не было. В позиционировании фильма кроется главный успех — реализована возможность поговорить о проблеме с теми, кто находится в зоне риска. Диалог построен в безопасном пространстве интернета, по сути на поле самих миллениалов - отчасти серьезно, отчасти в игровой форме. Полуторачасовая лента демонстрирует основные типажи поколения Y: студенты, спортсмены, подростки с Синдромом дефицита внимания и гиперактивности, представители профессий постиндустриального общества. Герои «Take your pills» оказываются заложниками социального дарвинизма, расцветшего в радикальном капитализме — чтобы обеспечить себе комфортную жизнь, они вынуждены принимать легализованные препараты. Принося в жертву свою идентичность, они становятся продуктивнее и работоспособнее, реализуя подлинную антиутопию общества философских зомби. Особо стоит отметить режиссерскую находку в сценарной структуре: в процессе фильма зритель сам способен рассмотреть все стадии образования наркотической зависимости.
Первый акт «Take your pills» более всего схож с пропагандистским материалом — герои фильма, типичные представители своего поколения, демонстрируют социальную и профессиональную успешность. Подобно ковбою Мальборо, идеальному образу курящего, они описывают положительные эффекты приема психостимуляторов, характеризуют их как жизненную необходимость в условиях современного темпа жизни. Зритель посредством их рассказов самостоятельно исследует незнакомый ему мир, сталкиваясь с рутиной потребителя Аддералла и Риталина. Здесь поджидает и главный для зрителя шок: система здравоохранения США по сути сама вынуждает героев принимать препараты. Изначальная эйфория сменяется зависимостью, проблемами со здоровьем, попытками отказа и возвращениями, к финальному акту главные герои растворяются, главной темой фильма становятся проблемы американского общества, вынуждающие тысячи людей употреблять наркотические препараты. «Take your pills» следует своевременной идеологической повестке: с левых позиций критикует общество, опирающееся на механизм насилия. «Прими таблетки» схож в этом со своим идейным близнецом - фильмом-манифестом «Глоссарий несбывшихся надежд», транслирующим тенденцию возвращения европейского общества к социалистическим идеалам.
Тем более необъяснимым становится присущая фильму социальная ограниченность. В пространстве Киноэкрана увлечение стимуляторами позиционируется ни много ни мало как одна из главных проблем Америки, скрытая угроза ее будущему достойному существованию. Респонденты «Take your pills», однако, при всем своем гендерном и расовом многообразии, создают иллюзию относительного благополучия. Каждый портрет — ярко выраженная проекция среднего класса, так любимого Голливудом, витрина (и в то же время — антитеза) легендарной Американской мечты. В мире фильма просто не существует бедных. «Прими таблетку» транслирует проблемы широкой, но не всеобъемлющей аудитории, игнорируя саму возможность поговорить о легальных наркотиках в рамках рабочего и низшего классов. Потому столь комично смотрится отношение фильма к богатым, изображенным в пропагандистском ключе: не ценящие труда дельцы с Уолл-стрит, в погоне за своей прибылью вынуждающие героев фильма принимать наркотические препараты. «Take your pills» - очень прямолинейное в идеологии кино, оно быстро ставит перед зрителем проблему, быстро находит виновных, но с тем же профессиональным хладнокровием выбрасывает из своей истории непричастных. Ему неинтересно рассказывать о героях из трейлерных парков.
К проблеме несоответствия своей собственной идеологии добавляется исключительно техническая - «Take your pills», при всей классичности своего формата, нередко вызывает чувство визуального дискомфорта. Оператор Кит Хейвард (Kieth Heyward), в прошлом занимавшийся съемками животного мира для новозеландских документальных фильмов о природе, очевидно, не столь искушен в жанре интервью. Что показательно — проблемы оператора обнаруживаются при монтаже разных частей его работы — статичный кадр комментатора резко сменяется жизненной зарисовкой с эффектом «дрожащей камеры», не давая зрителю передышки. Резкая смена сцен сталкивает контрастные цвета, перемена крупности реализует неприятный эффект — глаза зрителя мечутся по экрану в поисках необходимого действия. Столь неудачная работа монтажа в очередной раз поднимает насущную проблему стримингового сервиса Netflix, проявившуюся несколько лет назад: сокращение бюджетов и урезанные сроки сдачи материала требуют от авторов проекта быстрой и продуктивной работы, что часто негативно сказывается на качестве. «Take your pills», как и многие другие проекты платформы, был обречен на техническое несовершенство.
Несомненно, «Take your pills» не оправдал возложенного (и синтезированного самими создателями) ожидания на зарождение нового жанра — документального фильма эпохи миллениалов. С одной стороны, в нем проявляется костная консервативность традиционного кинопроизводства, преодолеть которую колоссу Netflix в ближайшее время не удастся. С другой, запутавшись в собственной игре, «Прими таблетки» открыто противоречит своей собственной гуманистической идеологии: делает кого-то, а именно средний класс, человечнее и интереснее прочих.
В ряде сценарных, идейных и технических шероховатостей, в информационном шуме бесполезной графики, однако, проявляется стержень документального кино. В отличие от ряда пропагандистских лент, «Take your pills» следует завету «рассказать, а не навязать», и в финале своем, обыгрывая повальное увлечение гик-культурой, предлагает осознанный выбор в стиле диалогового окна. И тем самым демонстрируя свою главную задачу — не дистанцироваться от зрителя, а настроить его на дальнейший диалог о проблеме, которую на родине «Take your pills» принято замалчивать.