Не получается! Ничего не получается… Сломал перо, в сердцах бросил его на пол, к вороху скомканных бумажек. Встал из-за стола, подошел к большому окну. За клетчатым переплетом рамы плыли облака. Иногда появлялись летающие острова и корабли. Вот пузатый, чумазый от копоти тягач, выпуская клубы черного дыма, тащил против ветра небольшой фермерский островок, весь сотканный из разноцветных лоскутков-полей. А вот стая необъезженных драконитов вспорола брюхо серой тучи, спасаясь от нерадивого пастуха, преследующего их на электролете. Внизу проплывало ущелье, изъеденное оспинами котлованов – следов оторвавшихся от поверхности кусков земли, которые бороздят сейчас где-то воздушный океан.
Все обыденно, скучно, тоскливо… Подошла она. Обняла тихонько, погладила по спине, чувствуя, как он напряжен. Предложила ему чаю. Хотел отказаться, но, понимая, что писать сейчас все равно не будет, согласился. Они пили из тонкостенных чашек, инкрустированных левитирующими камешками, делающими посуду почти невесомой. Закусывали пирожными с зимней черникой.
– Что с тобой? Расскажи!
Он покачал головой – не хотел обсуждать творческий кризис.
– Милый, мы же специально купили билеты в это путешествие. Тебе нужно вдохновение, правда? Я оставила работу, отказалась от участия в празднике слепых полетов, от поездки к родителям на высокогорную ферму. Я готова пожертвовать всем, лишь бы тебе было хорошо!
Ему стало стыдно. Обнял ее, прижал к себе, чувствуя аромат рыжих волос. Поцеловал. Взгляд его упал на деревянный стаканчик с новыми, еще не тронутыми перьями.
– Прости. Иногда я думаю только о себе. Просто… Сейчас сложный период. Я никак не могу поймать ту ниточку, которая приведет меня к новому роману, поможет сплести его узор.
– Что же тебе мешает?
– Не знаю. Наверное, банальность бытия. Ведь я хочу написать что-то необычное, непохожее на этот мир.
– Непохожее?
– Да! Фантастический мир без воздушных кораблей и летающих островов, где люди ходят только по земле, где нет огнедышащих ящеров, и невесомой посуды, и облачных китов, и…
Она слушала его, широко распахнув глаза, в очередной раз удивляясь тому, как далеко может зайти человеческая фантазия!