"В розовых ползунках больше монеток, значит, будет девочка". Брат с женой переводят дыхание после забега, бросают взгляд на на своего маленького сына, а потом хитро смотрят на нас. Их миссия выполнена, дело за нами. "А теперь- танец молодых",- это зучит как-то смешно и непривычно, словно говорят не про тебя ... Мы переглядываемся и улыбаемся друг другу. Ну, какие же мы молодые.
Мне 36 лет и я впервые вышла замуж, но именно так как я хотела -по большой любви. С определенного возраста моя мама повторяла как мантру : "Ну роди ребенка хоть от кого-то , ведь потом будешь жалеть....годы идут". Но для меня ребенок не был самоцелью, и я уже начала списывать это на мой недоразвитый материнский инстинкт. А теперь, смотря на мужа, я поняла избитую истину, что вот от него мне бы хотелось кого-то родить. Ведь это так здорово видеть в маленьком существе его отражение: жесты, взгляд, ямочки и смешную манеру выставлять кончик языка при улыбке.
Шли недели, возраст был немаленький, а чуда так и не происходило. И я начала подумывать об ЭКО, не представляя тогда ,какой психологической травмой это может обернуться. Мы видим на улицах счастливые пары, которые катят коляски с близнецами, читаем примеры на сайтах об удачных попытках, а вот о провалах, депрессиях, крушениях всех надежд и испорченном здоровье официально говорить не принято. А спектр проблем огромен: начиная от невинной кисты , прибавки веса и аллергии до торомбофлебита, сахарного диабета и онкологии. Женщина, которая идет на такой риск, должна быть не раз инофрмирована об этом. По данным State insurance securute social ФРАНЦИИ только 50-60 ЭКО заканчиваются рождением малыша, остальные проценты-это разбитые судьбы.
В первой клинике , куда мы обратились, иностранный доктор, кратко ознакомившись с нашей историей, практически с порога порекомендовал взять донорскую яйцеклетку. "Но ведь это уже не будет наш ребенок", -пытался возразить мой муж.
"Я вам советую поторопиться, поскольку во Франции, например, донорство запрещено, кто знает,что будет в России", - отрезал врач, закрывая папку с нашим делом.
"Аревуар", - соблюдая все нормы тактичного общения иностранного доктора с пациентом , расплывшись в улыбке, ответил он.
Это предложение, повергшее нас в шок, не было выходом. Помимо этических вопросов (за деньги другая женщина подвергается гормональной нагрузке с неизвестными для нее последствиями) , был еще момент психологический: малыш ведь действительно будет наполовину моего мужа и на ноль процентов мой. Тогда уж более гуманно взять девочку или мальчика из детского дома.
Наслышавшись о том,что в одну из ведущих Российских клиник с сильной эмбриологией приходит именитая врач, мы ринулись туда. Подписали бумаги, что во всех случаях, начиная от патологических состояний эмбриона и заканчивая развитием у меня онкологического заболевания, никого не будем винить, кроме себя. И сразу же пополнили ряди участников гонки в беличьем колесе под названием "дети из пробирки". Болезненные уколы гормонов, которые приходилось делать самой, поскольку муж работал в другом городе, прием препаратов по схеме, поездка ночью в клинику для инъекции перед пункцией, взятие яйцеклетки под наркозом, мучительное ожидание того, как растет эмбрион, подсадка и.... дальше время не то что идет, оно ползет, замирает, не движется , а ты в геометрической прогрессии впадаешь в маниакальный психоз. По сто раз на дню читаешь форумы, покупаешь кучу тестов, превращаешься в хрустальную вазу . И при отрицательном результате все еще не теряешь надежду, выискивая истории со счастливым концом в Интернете и сдавая анализ на хгч с разницей в несколько часов, что совершенно лишено смысла. После замершей беременности на небольшом сроке нам порекомендовали сделать предимплантационную генетическую диагностику (пгд). Это было дорогое, но в нашей ситуации вполне обоснованное предложение. Мы согласились. Ужас начался в ожидании имплантации. Ведь когда знаешь,что у тебя мальчик или девочка, отличник (то есть внешне нет претензий) и пгд показывает , что нет отклонений, а потом ты его теряешь через какое-то время, то это сравни потере уже живого существа. Нам к тому же радостный эмбриолог сообщил: "Мальчик, уже вылупился из оболочки после хэтчинга, с розовыми щечками" . И ты начинаешь с ним разговаривать, представляешь, каким он будет, как вы станете проводить время. А потом все обрывается. И - опять все по новой: сдача кучи анализов, флюорография, маммография, узи, заключение терапевта и.тд. и.т.п. Эксперименты врача с новыми медикаментами, зачастую, только выведенным на рынок или же не использовавшимися именно в программе ЭКО (врач ведет не несет ни за что ответственности, все документы подписаны вами). И опять неудачи, истерики, бессонные ночи. Помню, как мы созванивались с мужем, находящися в другом городе, как я рыдала, он меня успокаивал, но сам тоже едва сдерживал слезы. "Ничего, говорил он, у нас еще все получится"-, хотя с каждым разом это звучала все менее убедительно и мы оба понимали, что это больше походит на самообман.
Мы забыли ,что такое быть вместе и наслаждаться этим временем, наши беседы с мужем стали носить большей частью медицинский характер. Мы либо превращались в двух экспертов на консилиуме, собирая информацию по теме, либо я становилась пациентом врача-психоторепавта, роль которого был вынужден играть мой муж, (гормоны как -никак меняют психику).
В результате мы решили сменить клинику и попробовать еще раз.
В прославленном центре репродуктологии мы записались на прием к врачу , имя которого на слуху у многих пациентов. Прождав часа два в очереди после назначенного времени, мы наконец получили аудиенцию светилы и по совместительству заведующий. Она, в кратце ознакомившись с нашей историй, убедила нас ,что все не так плохо ("иначе бы я вас не взяла") и порекомендовала заключить контракт и прийти через месяц,чтобы вступить в протокол. Окрыленные, мы все так и сделали.
В наш следующий визит, улыбка с ее лица сошла. Она в спешке провела осмотр, то и дело отвлекаясь на разговоры с медсестрой. Назначив львиные дозы гормонов , и заверив нас ,что будет на пункции, врач дала понять,что разговор закончен и дополнительные вопросы не предполагаются. Для нас ее присутствие во время столь ответственных манипуляций было решающим фактором, ведь пришли мы в клинику и из-за веры в ее волшебные руки. Я долго еще сидела возле кабинета , размышляя , начинать ли ставить уколы (делать инъекции), ведь ранее я не использовала препараты в таком количестве. А ведь речь шла о моем здоровье, и гарантии, что будет подожительный исход никто не давал , а вот навредить можно было как нечего делать. Муж тоже сомневался, но в конце концов мы решили ,что должны ей доверять: она врач и ей виднее. Дельнейшее напоминало бесконечный конвейр. Сама атмосфера в отделении не способствовала ожиданию радостного события, а скорее напоминала очередь, где ждут оглашения страшного диагноза. При нас за стойкой администратора одна пара, видимо, решившая расстаться, просила об утилизации эмбриона (лексика сохранена), а другая дама с безумными глазами спрашивала, сколько стоит купить эмбрион (лексика сохранена) . Мой муж, живущий в других реалиях, ушел в коридор , не желая быть зрителем этого театра абсурда. Здесь чувствовалась коммерция во всем. И именно тогда я поняла, что ЭКО- это бизнес, который безусловно кому-то принесет удачу , но он также далек от медицины , спасающей человека и предполагающей гуманное к нему отношение, как арт-дилер далек от живописца.
Координат врача я не имела и это добавляла дополнительный стресс. Вся связь с ней осуществлялась через секретарей клиники. Они при желании могли соединить с медсестрой , а при его отсутствии записать информацию(которой не всегда хочется делиться с кем бы то ни было,кроме доктора), чтобы передать ее, когда будет возможность . Те ,кто проходил через процедуру ЭКО, знают, как важна опреативная связь, хотя бы посредством смс или электронной почты. Сама по себе это довольно интимная процедура, которая оказывает большую нагрузку на нервную систему женщины. Когда врач ведет очень сухо прием, пытаясь побыстрей от вас избавиться, администраторы и процедурная сестра общаются так,словно они оплачивают потокол, делая каждый раз вам одолжение -это приводит к еще большей нервозности, что не самым положительным образом сказызывается на результате..
За день до пункции я узнала,что моя врач уехала на конференцию. Меня поставили перед фактом, что делать эти манипуляции будет совершенно другой человек, о котором я не нашла никаких отзывов в Интернете. Но самое ужасное, что его рекомендации кардинально расходились с назначениями моего врача, которому позвонить или написать не представлялось возможным. Так что ничего не оставалось, как согласиться на предложенный вариант.
В результате неудача и никакого участия врача, а , когда я попыталась подойти, чтобы разобраться в сложившейся ситуации, мне сказали оплатить 6000 рублей за прием, и тогда со мной соблаговолят побеседовать. Это при том, что стоимость самого контракта была выше средней по Москве. Мне было, конечно, обидно ,что врач отнеслась так равнодушно и безучастно. Но идти опять на платный прием, чтобы услышать дежурную фразу:"Ну , так вышло, что вы хотите ,гарантий мы не даем" -это было просто смешно (если бы при этом не было бы так грустно). Что же в сухом остатке: куча потраченных сил и появившиеся проблемы со здоровьем. На те деньги, которые мы заплатили за протоколы ЭКО можно было купить небольшую квартиру с красивым видом, мы же получили тупиковую улицу без каких-либо перспектив.
Я думаю о молодых и не очень женщинах, прошедших через те же испытания не раз и не два. Они откладывают последние деньги на это, прямо скажем, недешевое удовольствие. А сколько нужно иметь моральных сил ,чтобы каждый раз умирать и заново рождаться. Сначала у тебя не получается это принять: постоянно думаешь, что сделала что-то не так, ты не можешь спать, мысли ходят по кругу, а потом приходит апатия и состояние пострации. Ты пытаешься найти позитивное в сложившейся ситуации - и оно врое как находится. Однако дальнейшие аргументы разрушают так ладно сложенную башню твоих доводов. Я успокаивала себя тем, что мог бы родиться больной ребенок и что так оно и лучше, пила антидепрессанты, проговаривала ситуацию по 100 раз с мужем, который начинал винить себя в том, что не был рядом или что был недостаточно внимателен. Я пыталась изложить все на бумаге, искала в форумах "друзей" по несчастью, покупала книги "Есть ли жизнь без детей" и "Бесплодие не приговор" . Но ничто не доставляло радость. Я помню ,как положив на пол кальку, тупо срисовывала рисунок с плитки на кухне, и как ни странно, это бессмысленное занятие помогало на время отключиться. Ты говоришь надо взять себя в руки, ведь у других бывают ситуации намного драматичнее и тяжелее твоей, но то другие, а это ты -наедине со своей проблемой . И даже мама не может разделить с тобой эту боль, потому что ты многое ей не рассказываешь, оберегая ее чувства, а она , вместо того,чтобы просто поддержать, пытется найти причинно-следственную связь.
В общем, мы все взвесили: мой возраст подошел к критическому и я не видела уже смысла прожолжать эту борьбу . В какой-то момент пришло осознание того, что надо остановиться , что нужно посмотреть в лицо реальности, что мы не можем продолжать жить так дальше, иначе просто потеряем друг друга, что нам нужно проводить время вдвоем: без каких-то запретов и ограничений. Но ,когда пришло понимание, что это конец и последний шанс потерян, от осознания этого стало еще тяжелее.
И тут начались непрошенные советы : может возьмете ребеночка из детского дома или суррогатную мать . Приятельница , с которой мы особо и близки-то не были, атаковала меня письмами по вайберу . Помимо неделикатных напоминаний о моем возрасте , они содержали бестактные намеки на то, что, если я срочно что-то не предприниму, муж меня непременно бросит. Неужели кто-то может подумать,что это именно то, что ты хочешь услышать в этот момент?
У брата родилась дочка, и когда его жена присылает мне ее фотографии, я понимаю, что еще не в состоянии пока радоваться вместе с ней. Если раньше беременные женщины вызывали у меня умиление, то теперь я ощущаю внутреннее отторжение. Сначала я стыдилась этого чувства ,а потом поняла, что каждый переживает такие моменты по-своему, и нет единого рецепта поведения. Понять тебя может только тот, кто прошел через то же самое , что и ты. В какой-то момент надо принять и отпустить ситуацию . Это принесет облегчение, придет осознание того, что есть и другая жизнь,что мир не стереотипичен, а многогранен, что понятие счастья относительно и у каждого оно свое. Есть несчастливые пары с детьми и счастливые, которым не дано познать радости материнства. Есть одинокие женщины, которые светятся изнутри, и замужние, которым брак не доставляет удовольствие и они вынужденно сосуществуют. Раньше вопросы о ребенке меня ставили в тупик. Я потупив взгляд мямлила , что пока нет, но мы стараемся..Это вызывало либо сочувствие, либо следовал совет: "Надо получше стараться". Хотелось бы узнать, как...Теперь я сразу закрываю эту тему, отвечая, что нас устраивает общество друг друга. Но и тут "добрые" люди не преминут вмешаться, обвинив вас в эгоизме.. Видимо, должно смениться не одно поколение , чтобы изжить этот коммунистический менталитет , где всем до каждого есть дело... Самое главное,что вы должны понять-не нужно чувствовать себя ущербной и постоянно оправдываться. Вы никому не сделали ничего плохого, это ваша жизнь и вы имеете право ее прожить, так как хотите или так как она сложилась в силу определенных обстоятельств. Брать ребенка из детского дома, прибегать к суррогатному материнству-ваш и только ваш выбор. И никто не имеет права вас осуждать в том или ином случае. В какой-то момент нужно просто перевернуть последнюю страницу, отложить зачитанную до дыр книгу, и взять новую, написанную исключительно для вашей пары. Там будет иной сюжет, который вам предстоит прожить вместе, но от этого он станет менее интересным, чем тот, который вы рисовали себе ранее.