Когда под крылом самолёта буро-серые бельгийские и французские равнины становятся водным зеркалом, отражающим на своей поверхности гигантские «барашки» облаков, невольно задумываешься над тем, как в течении десятков столетий люди проводят свою жизнь на острове, отделённом от континента широким проливом.
Снижаясь над Эссексом, наблюдаем знаменитый туман Альбиона и меланхоличный дождик, струящийся по стеклу иллюминатора. Под нами - ровные квадраты зелёных полей, терракотовая черепица аккуратных домов, аллеи с платанами и дубами.
Из Стенстеда через пару часов на автобусе можно попасть прямо в центр Большого Лондона, на Бейкер-стрит или вокзал Виктория. Оказавшись на тротуаре, почему-то вспоминаешь о сэре Конан-Дойле и его всесведущем Шерлоке Холмсе. По улице проносятся десятки чёрных лондонских такси, похожих на лакированный венецианские гондолы, выбравшиеся на сушу, как первобытные рептилии профессора Челленджера. Из соседних кафе и трактиров доносится аппетитный запах жареной рыбы и к