Недалеко от Варшавского университета имеется студенческая столовая. Во всяком случае, когда-то была – много лет тому назад...
В ней, помимо студентов, обычно столовались разные люди, и я, бывая в Варшаве, туда захаживал.
...В тот день туманная польская осень вдруг брызнула солнцем. Висла блестела бутылочно-зеленым оттенком. Холодно. Ясно. Сухо. Эту девушку я заметил почему-то сразу. Она стояла у входа, кутаясь в длинный черно-оранжевый шарф. Короткая стрижка, огромные серые глаза, сигарета, чашка кофе, драный рюкзак, нелепая куцая куртка, джинсы, в темных волосах - заколка. Студентка. Ей было холодно: это было понятно по торопливым затяжкам, по клюющим глоткам из чашки, по тому, как она пританцовывала. Дунуло холодом. Бумажно прошуршали листья. Вороны выругались из путаницы веток. Незнакомка посмотрела в небо, выбросила сигарету и вошла в столовую.
Я встал в очередь за ней. Кормили здесь не так вкусно, как дешево. Свободное место отыскалось за столиком рядом с этой девушкой. Я только начинал знакомство с польской кухней и, кроме волшебных слов «журек» и «фасолька», успел выучить еще «хербатку з цитрином» - чай с лимоном. На тарелке барышни лежало что-то, напоминающее осклизлые водоросли, а над столешницей поднимался кисловатый пар. Я спросил, что это, и она вдруг рассмеялась:
- Они называют это «бигос».
- А что это на самом деле?
Незнакомка пожала плечами:
- Капуста с мясом.
На следующий день мы опять оказались за одним столиком - право, не нарочно. Девушка взяла какое-то другое блюдо. На мой вопрос о бигосе улыбнулась:
- Я не буду это есть.
Стало ясно: именно «Не буду».
- А где же в Варшаве можно попробовать настоящий бигос?
Она чуть-чуть помедлила, и неожиданно - как выстрел в упор:
- Хочешь бигос?
А потом были зимние вечера... Мы встречались на трамвайной остановке и шли к ней домой. И там либо готовили бигос, либо пили коньяк, вернее, я пил кофе, а она коньяк, положив ноги в толстых носках на батарею под широким подоконником. Чаще всего бигос готовился по-студенчески - из половины кочана свежей капусты, хорошей жмени квашеной, печарок (шампиньонов) и, конечно же, сосисок. Иногда добавляли чернослив, иногда изюм. Однажды я кинул свежий виноград - получилось все равно вкусно. Как-то раз, нагрянувший в гости старший брат девушки - большой и шумный бизнесмен - был приятно удивлен приготовленным мною буквально за час бигосом.
Но это все было потом...
Я до сих пор помню, как в крошечной холодной кухне с хрустом ломался смерзшийся на балконе бигос, и очень скоро от чугунной сковородки начинало пахнуть домом. Вообще, вся та зима пахла бигосом, коньяком и ею...
...Теперь, бывая в Варшаве, я не навещаю ее - у серого камня с маленькой законченной лампадкой нет ничего общего с ее смехом, улыбкой, сигаретой... И бигос с тех пор я готовлю очень-очень редко...