Звонко стучат на стыках колеса. Позади остаются леса, огни полустанков... Грузовой состав ведет Полина Маргацкая, тоненькая женщина, похожая на подростка. Перегнувшись в окошко будки, она зорко всматривается вперед. Лицо обдает холодком ветра, запахами летнего цветения. Потому, наверное, так пронзительно чувствуется молодость, счастье. Конечно же, это счастье — в двадцать лет быть одним из лучших машинистов дело, водить тяжеловесные составы. Ну, а путь к цели... У кого он бывает легким?
Как только ее ни отговаривали! И грязно-то на паровозе, и не женское это дело... Ладно бы еще только мама. Но ведь и отец, сам машинист. И брат Николка — помощник машиниста. Сдалась на уговоры: поступила в текстильный техникум. Но через полгода ушла — не по душе профессия. Работала а железнодорожном депо, потом стала диспетчером, поступила на заочное отделение в железнодорожный техникум, Когда получила диплом — отец даже гордился: «будешь теперь в техническом бюро графики составлять».
Но она пошла на паровоз кочегаром. За смену так уставала, что в общежитии бывало кинется на кровать: «Ой, подружки, больше не подняться!». А через пару часов принарядилась и — на танцы. Там ждет Миша Кузьмин — курсант танкового училища, ее нареченный.
Потом перевели ее в помощники машиниста. А когда наездила 50 тысяч километров, допустили к экзамену на машиниста. Полина успешно сдала экзамен, и в работе ни в чем не уступала мужчинам.
...Свой эшелон из Гомеля в Чернигов она привела точь-в-точь по расписанию. Приняла другой грузовой состав. И туг услыхала:
«Война!»
Пять часов езды до Гомеля Полина обмирала от страха: всю дорогу вдоль насыпи с воем падали бомбы.
На второй день войны вместе с другими поездными бригадами Полина переселилась в депо. Как и все машинисты, бежала к паровозу по первому зову, не знала ни сна, ни отдыха. Надо было нести в тыл составы с людьми, с заводским оборудованием, доставлять к передовой воинские эшелоны. Все вокруг грохотало, горело, осколки сыпались, как дождь.
Однажды, в разгар бомбежки, ее отыскал побелевший от волнения железнодорожник:
«Дочка! Все машинисты в рейсе, а на путях три эшелона с танками! Разобьют же! Спасай!»
Как удалось отвести на перегон под прицельным огнем эти эшелоны — Полина Ивановна и сама теперь понять не может. Спустя немного времени возле ее паровоза появился высокий военный. Поискал кого-то глазами, остановился возле девушки:
— А где же машинист?
— Я машинист!
— Вы?
— Военный не смог скрыть удивления:
— Так, значит, это вы спасли военную технику?
И долго жал жесткую руну Полины.
— Кто это был?
— спросила потом Полина начальника депо.
— Разве не знаешь? Сам командующий!
В июле, когда она привела из Унечи в Гомель очередной воинский эшелон, к паровозникам, собравшимся на станции, бросился какой-то командир.
— У меня на бронепоезде убило машиниста!
— закричал он срывающимся голосом.
Подбежал военный комендант.
— Товарищи, кто пойдет?
— Я пойду!
— Полина шагнула вперед.
Комендант окинул взглядом ее фигуру, перепачканное круглое лицо.
— Вы что, смеетесь? Девчонку на бронепоезд!
Но за Полину вступился начальник депо:
— Не гляди, что мала ростом. Отличным машинист. Член партии.
Было не до споров: снаряды рвались совсем рядом. Командир махнул рукой и повел ее к бронепоезду.
Вражеские самолеты пикируют на станционные пути. Надо спасать бронепоезд.
Мысли Полины теперь сосредоточены на одном:
«Только бы проскочить! Только бы выбраться за реку!»
Пока все идет как надо. Но что это? Мост в огне!
— Поезд с боеприпасами,
— предупреждают из командирской рубки,
— Проскочим?
«Выдержит ли горящий настил моста такую тяжесть?» — лихорадочно думает Полина. Сжав зубы и уже не чувствуя, что жар в стальной кабине становится нестерпимым, она ведет бронепоезд на самой большой скорости.
Только бронепоезд миновал последний пролет, горящие бревна рухнули в воду.
— Молодец!
— гремит в динамике голос командира.
На полевой станции под Гомелем командир сам принес Полине военное обмундирование и красноармейскую книжку. Машинист Маргацкая стала бойцом 51-го дивизиона бронепоездов.
Тяжелыми были первые военные месяцы. Армия с боями отступала, на станциях скапливались десятки эшелонов с людьми, военной техникой. Бронированные крепости прикрывали их, сдерживали напор фашистских полчищ.
Бронепоезд «Клим Ворошилов» действовал на перегонах Гомель — Щорс — Бахмач — Конотоп — Харьков.
Не раз и не два выпадало Полине глядеть в лицо смерти.
Однажды разведка донесла о большом скоплении гитлеровцев у станции Мокошнно. До рассвета Маргацкая сумела скрытно подвести одетый в броню состав к боевому рубежу. Люки закрыты, В целях маскировки состав шел почти без дыма. Короткая команда: «К бою!» Заговорили все лобовые, бортовые пушки и пулеметы. Стремительный удар по врагу длится всего несколько минут. Но в эти минуты требуется огромное напряжение. Полина целиком обращена в слух. На команды: «Вперед!», «Назад!» — реакция должна быть мгновенной.
«Клим Ворошилов» косил своим артиллерийским и пулеметным огнем фашистов. Надо отходить: немцы вызвали авиацию. Пока бомбы падали на насыпь, Полина не боялась. Но вдруг увидела: впереди две большие фугаски упали между рельсами и не разорвались. Она невольно втянула голову в плечи и дала тормоз. Что делать? На подходе фашистские танки... Принимается решение: весь личный состав выходит в ближайший лесок, в кабине паровоза остаются командир бронепоезда Шибанов, комиссар Быков, машинист Маргацкая с помощником и кочегаром. Входную дверь они оставляют открытой. Полина плавно поворачивает регулятор, и паровоз еле-еле, словно на цыпочках, движется вперед. Медленно-медленно плывет состав по рельсам. Медленно-медленно тянется время. Командир и комиссар приникли к смотровым щелям. И вдруг переглянулись, счастливо засмеялись. Полина понимает: миновали первую бомбу. А через минуту она слышит:
«Молодец, дочка! Теперь — живы!»
Значит, миновали вторую...
Осенью и зимой сорок первого «Клим Ворошилов» участвовал в обороне Москвы. Потом воевал на Кавказе, громил фашистов под Сталинградом. К тому времени на груди Полины Маргацкой сверкали уже два ордена: Отечественной войны первой степени и Красной Звезды.
В конце 1943 года ее тяжело контузило. Около двух месяцев пролежала в госпитале в Горьком. Когда выписывали, медицинская комиссия заключила: работа на паровозе запрещена.
Полина устроилась диспетчером локомотивной службы. Но вдали от родных, от боевых товарищей, на получая весточки от воевавшего мужа, она затосковала. Воспрянула духом только в тот день, когда по радио сообщили, что освобождена от фашистов ее родная Унеча. А вскоре в управление Горьковской железной дороги пришла телеграмма с требованием перегнать из Кирова в Унечу сплотку из девяти паровозов.
Узнав об этом, Полина побежала к начальнику дороги и не вошла, а буквально ворвалась к нему в кабинет. «Но вы еще не оправились от контузии», — мягко сказал он. «Поймите, это же моя, моя Унеча», — все больше и больше волнуясь, повторяла Полина. И получила-таки согласие, повела в Унечу состав.
Только в 1944-м свиделась она с мужем: Михаила послали учиться в Академию имени В. И. Ленина.
В 1958 году подполковник Кузьмин ушел в отставку. Семья обосновалась в Горьком, Тогда-то Полина Ивановна — уже мать двоих дочерей — пошла учиться на курсы машинистов электропоездов, стала постигать науку больших скоростей. Проходит немного времени, и она — единственная на Горьковской железной дороге женщина-машинист электропоездов — одной из первых добивается звания «Ударник коммунистического труда». Десять лет возила она рабочих автозавода, бумажников Балахны, рыбаков. И ни разу поезда, которые она водила, не выбивались из графика. Дважды коммунисты избирали ее членом горкома партии, трижды депутатом районного Совета. К фронтовым наградам Полины Ивановны Кузьминой прибавились орден «Знак Почета», медаль «За доблестный труд в ознаменование 100-летия со дня рождения В. И. Ленина», она удостоена звания «Почетный железнодорожник»...