Сидни Вуд отдал бы все золотоносные шахты ради одного матча.
Сидни родился в конце прошлого века, когда медицина была бессильна перед многими болезнями. Доктора открыто говорили, что с таким слабым иммунитетом мальчик вряд ли долго проживет. Переболевшего дифтерией и туберкулезом чахлика спас дядя Уотсон Уошберн, член сборной США в Кубке Дэвиса – он убедил семью Вуда переехать к нему из Нью-Йорка в теплую Аризону. «До 10 лет я играл на фортепиано и каждый день мечтал его разбить. Так бы и случилось, не подари мне дядя ракетку», – вспоминал Сидни первые шаги в теннисе.
В первый год в Аризоне парень был еще слишком слаб для тренировок, поэтому главным спарринг-партнером он выбрал ворота дядиного гаража. Окрепший благодаря смене климата Сидни оказался большим талантом и через пару лет поколачивал лучших теннисистов в округе. Вуд стремительно прогрессировал: в день 14-летия он выиграл чемпионат Аризоны и квалифицировался на «Ролан Гаррос» и Уимблдон. В 1927 году Сидни дебютировал на самом старом и престижном мэйджоре против знаменитого Рене Лакоста (да-да, тот самый парень, который создал бренд с крокодильчиком) в 15 лет и 231 дня. Ни до, ни после в истории турнира не было столь юного участника.
Американец проиграл Лакосту в трех сетах, но через четыре года вернулся в Англию уже полностью сформировавшимся игроком – 19-летний Вуд получил на Уимблдоне-1931 седьмой номер посева. Помимо тенниса Сидни увлекала светская жизнь – в Лондоне его поддерживала главная кинозвезда того времени и новая возлюбленная Гертруда Лоуренс. Днем американец играл, ночью – зажигал в ночных клубах без влияния на результат. В полуфинале Вуд отхлестал будущего 6-кратного обладателя «Шлемов» Фреда Перри и готовился к решающей встрече с соотечественником Фрэнком Шилдсом, внучка которого актриса Брук Шилдс спустя 66 лет выйдет замуж за Андре Агасси.
За день до финала случилось невероятное – из Штатов пришла бумага от Ассоциации тенниса США, в которой Шилдсу рекомендовали отказаться от встречи с Вудом. Американские чиновники узнали, что Фрэнк получил травму лодыжки в полуфинале с первым сеяным Жаном Боротра, и запаниковали. Через две недели звездно-полосатым предстояло сражение с Великобританией в Кубке Дэвиса, а Шилдс мог усугубить повреждение. Обескураженный Фрэнк утверждал, что в порядке, но опасался стать изгоем и повиновался.
«Такое решение – оскорбление всех канонов игры, спортивного духа, меня, соперника, болельщиков и уважаемого турнира, – негодовал Вуд (слева на фото с Шилдсом перед финалом) спустя много лет в автобиографии «Финал, которого не было». – Я совершенно не желал получить кубок таким образом. В комитете сидели старперы с красивыми значками на лацканах пиджаков. А вы знаете, какие они важные». В 19 лет Сидни выиграл Уимблдон без финала, став самым юным победителем в истории турнира, пока это звание в 1985-м не отобрал 17-летний Борис Беккер.
Из циничной и глупой затеи американских функционеров не вышло ничего хорошего. В матче Кубка Дэвиса против британцев Шилдс, словно мстя за отобранный финал, сыграл ужасно, и американцы пролетели со счетом 2:3. Благородный Вуд отказался оставлять уимблдонский трофей, пока не обыграет Шилдса на траве, и отдал его на хранение Мод Баргер-Уоллах, с которой выступал в миксте. С этой дамой Сидни многое связывает. В 1932 году пара проиграла финал «Ролан Гаррос» из-за того, что Вуд вышел на игру пьяным – за пару часов до матча он провел 5-сетовик против Перри и выдул два стакана коньяка. Сидни думал, что это его взбодрит, но парня развезло.
Вуд ждал три года, пока не победил Шилдса на турнире в Куинс Клабе, а потом не мог полгода забрать трофей у Мод. «Наверное, она больше симпатизировала Фрэнку», – пошутил Сидни. С 1934 года карьера американца застопорилась – все время поглотила успешная брокерская деятельность на Уолл-стрит. Вуд выкупил несколько шахт по добыче золота и к 26 годам сколотил миллионное состояние. До конца карьеры он сыграл только один финал «Шлема» – на US Open-1935 проиграл в трех сетах Уилмеру Эллисону.
До конца жизни Вуд активно участвовал в развитии любимой игры. Сидни открыл на Манхэттене Центр городского тенниса и запатентовал ставшее популярным искусственное покрытие Supreme Court. В 1964 году он вошел в Зал международной теннисной славы, долгое время оставаясь самым старым его членом – Вуд прожил до 97. Американец играл до 75 и каждый год приезжал на решающий матч Уимблдона. Единственный чемпион турнира, не игравший в финале, покупал билет на трибуну за игроками, закрывал глаза и представлял себя на их месте. Он так и не простил тех, кто отнял у него мечту.