Найти тему
Музыка и Жизнь

The Who: Рок-опера Tommy

Это был первый альбом в истории рок-музыки, на конверте которого красовалась надпись рок-опера. Удивительно, что первыми до разработки такого жанра додумались The Who - группа довольно взбаламошная, пьющая и хулиганская. Впрочем, заслуга тут скорее не всей группы, а гитариста и идейного вдохновителя Пита Таунсенда - в то время он увлёкся учением индийского мистика Мехера Бабы и, находясь под впечатлением от его философии попытался воплотить её в музыке - стремление достойное, которое вывело группу на новый уровень, который через пару лет увенчался альбомом Who's Next, лучшим альбомом группы.

К тому времени группа уже пережила всплеск гиперпопулярности, будучи одной из хедлайнеров Британского вторжения, акты вандализма на сцене во время концертов - разбивание гитар и усилителей с колонками - не могли подогревать интерес публики вечно. Надо сказать, что The Who на сцене выглядели классно, запредельная энергетика, мельница Пита Таунсенда, упомянутые акты вандализма заводили публику беспредельно. На совместном концерте с группой The Doors дошло до того, что между фанатами обеих групп в зале завязалась потасовка. Но рано или поздно группе надо было предъявить поклонникам что-то ещё. Рок во второй половине усложнился, разбился на множество направлений, появились поджанры далёкие от рок-н-ролла. Многие коллеги по цеху полностью меняли свою музыкальную парадигму - кто не менялся, тот неминуемо выпадал из орбиты. Вот в таких конъюнктурных условиях и приходилось создавать что-то новое.

На самом деле Таунсенд уже давно задумывался о расширении формата композиций вне рамок трёхминутного хита. Уже на второй пластинке группы A Quick One в 1966 году альбом завершала девятиминутная сюита A Quick One, While He’s Away, состоящая из нескольких музыкальных фрагментов, объединённых общей темой. Следующий альбом - The Who Sell Out (1967) тоже имел двухчастную мини-оперу Rael. Таким образом, работать с большими формами Питу было не привыкать, но на такую масштабную затею он решился впервые.

Надо сказать, что материал для Tommy рождался в муках. Группа была в долгах, отношения внутри тоже были не очень гладкими, доходило до рукоприкладства. Начали записывать материал в сентябре 1968 года, а закончить смогли только в марте 1969. The Who была в общем-то больше концертная группа, чем студийная. Альбомы у них выходили с большими перерывами, но тут Танусенд поставил целью провести кропотливую работу над звуком, дабы достичь высот лидеров - тех же Битлз - в звучании. Я не буду описывать фабулу рок-оперы, она довольно наивна. Главный герой - слепоглухонемой мальчик по имени Томми, который взрослеет, проходя через всевозможные испытания. Сюжет лучше раскрыть в статье про фильм Томми, который снял британец Кен Рассел спустя только шесть лет - там уже будет видеоряд и много приглашённых звёзд, поэтому рассказ о визуальном варианте рок-оперы с иллюстрациями находится в другой статье: The Who: Томми (фильм). А в этой статье остановимся только на саундтреке.

Начиналась рок-опера, как и положено, с увертюры - собрания основных тем произведения. В своих поздних выступлениях The Who применяла уже полный инструментальный набор, включая клавиши и сессионные духовые секции. Но я поставлю ролик с ранних шоу "Томми", где всё представлено исключительно гитарными средствами

Увертюра переходит в коротенькую композицию It's A Boy, которая была написана ещё в 1967 году, но имела тогда другое название - Glow Girl. Она впоследствии выходила в делюксовом издании третьего альбома группы. Композиции Amazing Journey и Sparks тоже являются спаренными - так на концертах и исполнялись, не только в рамках шоу Томми. В Amazing Journey видно, как в рамках рок-н-ролльной композиции Таунсенд делал подходы к классической оперной гармонии. Очень кстати пришёлся развёрнутый формат композиций для демонстрации выросшего гитарного мастерства самого Таунсенда - он позволяет себе длительные гитарные запилы в духе Хендрикса и делает это очень неплохо. Ну а уже для знаменитой самостоятельной ритм-секции The Who тут вообще было раздолье. Кит Мун и сам по себе был не вполне обычный ударник, а Энтуистл басист-виртуоз, готовый подхватывать лирические отступления напарника с любой цифры. Мне всегда нравилось у группы в этот период, как ритм-секция отправляется в самостоятельное плавание и потом возвращается к общей гармонии с гитарой Пита - это почерк The Who, который трудно с чем-то спутать

Для альбома Пит Таунсенд сделал две кавер-версии старых блюзовых мастеров. Так композиция The Hawker это кавер на песню американского блюзового пианиста Моуса Эллисона с тематическим названием Eyesight to the Blind. Второй кавер не попал на альбом по каким-то причинам - это была песня Эдди Гая One Room Country Shack.

Подавляющее большинство композиций было написано Таунсендом, однако над аранжировками работала вся группа. Как говорил потом вокалист Роджер Долтри - Пит приносил наброски, а мы больше обсуждали аранжировки, чем записывали музыку. Две композиции, причём довольно заметные, написал басист Джон Энтуистл - Fiddle About и Cousine Kevin. Кроме того Джон ещё и сыграл на валторне, где это надо было. Песня кузена Кевина написана вполне в классической оперной гармонии.

Несмотря на формат рок-оперы Пит стремился как раз не к непрерывному звучанию, а к наличию отдельных номеров. Таким образом на альбоме появились несколько хитов, которые вышли потом синглами, исполнялись на концертах вне рамок шоу и были приняты публикой в качестве отдельных произведений. Композиция Pinball Wizard вышла синглом в день окончания работы над пластинкой. Некоторые критики назвали её главным хитом альбома. Песня и на самом деле хороша - недаром, когда зашла речь о съёмках фильма, Пит Таунсенд пытался зазвать не кого-нибудь, а Стиви Уандера для исполнения этой композиции и для съёмок в фильме. Что-то там не получилось, в итоге песню в фильме исполнил Элтон Джон, он же исполнил там и клавишную партию и сделал это замечательно - но про это будет в статье о фильме. А вот Pinball Wizard в исполнении самих The Who (в саундтреке к фильму её играют вообще не The Who, а сам Элтон со своими музыкантами)

Ещё два хита с альбома получили место в хит-парадах США и Британии. Это I'm Free и See Me, Feel Me. I'm Free, как и ещё одна композиция Welcome это личные композиции - они были написаны Таунсендом с целью представить гармонию, которую он обрёл с учением Мехера Бабы. Композиция Sensation была вдохновлена подругой Таунсенда. с которой он познакомился во время гастролей в Австралии. Песня See Me, Feel Me прежде всего запомнилась всем любителям рок-музыки по её исполнению группой на Вудстоке. Вудсток случился в августе 1969 года, тогда как альбом вышел в мае. Логично, что на Вудстоке музыканты в рамках своего выступления отыграли несколько номеров из рок-оперы и так получилось, что их выступление из-за постоянных сдвигов в программе фестиваля вместо вечернего пришлось на раннее утро. Во процессе исполнения группой своего сета взошло солнце и исполнение вышло чрезвычайно эффектным. Вообще Вудсток сильно поднял акции группы, выступление получилось очень удачным, ребята были в потрясающей форме, а ведь они не хотели ехать на фестиваль

После выхода альбома группа предприняла гастрольный тур длиной в полтора года, на котором они представили своё концертное шоу, исполняя рок-оперу целиком (исключив всего четыре композиции из двадцати четырёх). Шоу получило чрезвычайно положительные отзывы у всей общественности, включая музыкальных критиков. Соответственно альбом удостоился самых разных, но в основном положительных мнений у критиков. Критики чрезвычайно оживились, получив богатую пищу для своих рецензий. Вот выдержки из некоторых отзывов - лучше, чем профессионалы ведь не скажешь:

  • "Помимо альбома We’re Only in It for the Money группы The Mothers of Invention, Tommy является первой успешной концептуальной работой" в рок-музыке, демонстрируя пародийную сторону характера Таунсенда более «глубоким и двусмысленным» образом, нежели у Фрэнка Заппы." (вот так вот! ни много ни мало, заткнуть за пояс самого Заппу это дорого стоит).
  • «Альбом базируется на инновациях, мастерстве музыкантов и „чистой энергии“, Tommy превосходит все остальное студийные записи своего времени»
  • Tommy не сочетает в себе рок и классическую музыку, как предполагает его жанровая принадлежность — «рок-опера», вместо этого в стилистике альбома «доминирует зрелый стиль The Who: тяжелый, ритмичный, монотонный хард-рок. Это было более приемлемо для аудитории, нежели «суррогатный арт-рок» — типичный стиль для культурной среды конца 1960-х: «Tommy считали более достоверным, потому что это был хард-рок, а не сфабрикованный Мусоргский… к тому же сюжет альбома избегал типичных псевдоромантичных тем арт-рока (приторные сказки и апокалиптическая тоска) в пользу более актуального предмета самой массовой культуры»

Последняя рецензия - камешек в огород прогрессива и арт-рока. И в самом деле, несмотря на то, что The Who стали новаторами на рок-оперной сцене, они сделали музыкальный продукт исключительно в собственной музыкальной парадигме. Верно и то, что музыканты по сравнению с предыдущими работами перешли непосредственно к хард-року. Хотя на самом альбоме композиции звучали гораздо мягче - Таунсенд намеренно отдавал предпочтение вокалу, смягчая звук сопровождения (это отметил потом Кит Мун) - но на сценических шоу музыканты давали жару, это чувствуется на приведённых видео.

Томми имел такой успех, что в 1970 году в Канаде сделали хореографическую постановку на это произведение, превратив рок-оперу в рок-балет. В 1971 году в Сиэтле состоялась полноценная симфоническая постановка этой рок-оперы. В 1973 году в Лондоне была предоставлена адаптация рок-оперы совместно с симфоническом оркестром. В 1975 году был снят фильм с Долтри в главной роли и, наконец, в 1991 году появился бродвейский мюзикл Томми, над которым поработал и Таунсенд. Мюзикл шёл до 1995 года и даже был на шекспировском фестивале в Стратфорде в 2013 году - то есть совсем недавно. Так что живёт рок-опера на сцене до сих пор.

А про видеоверсию рок-оперы, фильм Томми 1975 года, я рассказал в другой статье. Фильм интересен прежде всего множеством замечательных персонажей, принявших участие в реализации.

-2