"Дневник" публиковался в журнале "Лиза Мой Ребенок", издат-ва Бурда Моден. Здесь дополненная версия (и бесплатно:)
Месяц 0-1. Я еще ничего не знаю.
…У моего мужа диагноз: бесплодие. Он сообщил мне об этом еще до свадьбы, как честный человек.
…Подозреваю, что у меня приключился диабет. Кажется, у бабушки был. Я выпиваю СТОЛЬКО воды, что волнуюсь уже не за себя, а за экологию. Тут явный ущерб для мирового океана.
…Вообще-то, я никогда не плачу. Но эта реклама такая трогательная…
…Святой отец, я так одинокаааа! (взяла его в заложники местного священника, и рыдаю у него на плече).
…И эту вот душераздирающую песню я тысячу раз прежде слышала без слез?! Хорошо, что на мне темные очки. А то придется объяснять прохожим всю грусть бытия. А они, может, на работу спешат.
…Купить тест? Да быть того не может. С диагнозом-то мужа. И было-то всего пару раз без.
…Да, алло? Кто, простите? Прихожане церкви? Ах, от кюре! Приглашаете на чай?
…Сплю. Вижу сон. Я болтаю то ли с подругой, то ли с мамой о пустяках, и тут вмешивается ребеночек (мой!) и заявляет: а я люблю мороженое. А я ему: ты не можешь любить мороженое, ты еще слишком маленький, даже не родился еще. А он настаивает, люблю, говорит, мороженое и лучше шоколадное. Просыпаюсь. Лежу и считаю дни, до задержки еще почти неделя. О чем я вообще? Этого ведь просто не может быть.
…Ну и хорошо, что не может этого быть, ну и хорошо! Зато мне лучше, чем Пьеру Безухову – у меня не откроется новая зона уязвимости, ха! Я буду неуязвима как сам Будда. А то родишь и потом бойся-дрожи, где там твоё сердце одно босиком бегает, да не забыло ли шапку надеть, сердечушко. А вдруг война?!
…Тест! Тест!! Тест!!! Я знала! Я и предположить не могла!
… Будущий папа, сегодня ты обрел бессмертие, ты понимаешь! Бессмертие! Но еще нам необходима коляска такая, с большими колесами.
Месяц 1-2. Начинается.
…Срочно, срочно, всем постам. Открываю Желтые страницы. Недалеко от меня принимает гинеколог по фамилии Йогоногуглу. Набираю. Пока в трубке гудки, воображаю себе сложные, но благополучно разрешившиеся роды. «Спасибо, доктор», слабым голосом благодарю я, прижимая к сердцу дитя, «Я хочу назвать младенца в вашу честь. Как вас зовут?» «ЙОГОНОГУГЛУ»
Уф, у Йогонуглы занято.
…Дозвонилась в регистратуру клиники. Торжественно сообщаю: я – беременна! В трубке пауза в контексте: «ну и»? Немного теряюсь. Ну и мне нужно к доктору. Сдать тысячу анализов, и проверить всё-всё-всё, и встать на учет, и у меня список вопросов, и вообще я волнуюсь!
- Вы волнуетесь? - удивляется голос (как будто нет обычнее дела, как быть беременной) и предлагает невыносимо далекую дату. Всё же добиваюсь приёма на послезавтра, ура. Жаль, не к Йогононуглы.
…Муж настаивает на сохранении полной тайны. Не говорим даже его родителям. Хм, ну раз для него это важно, я соглашаюсь. Я, правда, случайно успела кое-кому уже рассказать, но это ему знать необязательно. В конце концов, в курсе только %10 населения нашего городка. В общем, не считается.
…Слушай, милый, а тот доктор, который поставил тебе бесплодие, он случайно был не в оранжевом фартуке, с ведром и шваброй в руке?
...Ох, как тянется день. Жду визита в клинику с нетерпением, у меня такое чувство, как будто я иду на почту или телеграф за вестями от моего малыша. Еще мне кажется, что это посещение утвердит малыша в его земных правах.
…Большааая улыбка. Это мой доктор, испанец. Появился как чеширский кот, улыбкой, пригласил зайти. В кабинете я начинаю излагать свою историю. В подробностях. Путаясь от волнения: «Вот так получилось, что всё получилось. Прямо случайно, но, конечно, не случайно». Доктор внимательно слушает всё до конца, а потом осведомляется, о чем, собственно, речь. Ах, вы беременны! Как прекрасно!
…- А вы, случайно, не каталонка по происхождению? – интересуется мой доктор, вооружившись внушительным формуляром. Ого, даже происхождение имеет значение, удивляюсь я. Я, скорее, ожидала вопросов про возраст, вес и вредные привычки. Но все серьезнее! Наверное, сейчас будут обсуждаться важные вопросы генетики. – Нет, не каталонка, я русская. – Ах, а ваше имя и фамилия прямо типично каталонские. Я сам, знаете ли, из Каталонии. Работаю тут, а на выходные езжу домой. Как у нас жарят мясо! О-ля-ля! Тут такого не найти. - Улыбка доктора на мгновение померкла.
…Бом, бом, бом, бом! Маленькую темную комнатку заполняет биение сердца Малыша! В отблеске света за монитором - улыбка. А на экране надо мною мой бебе. Какой же он красивый, кругленький, ростом в 5 миллиметров и с хвостиком.
… Я слышала! Сердце слышала! Представляешь! И доктор такой добрый, он мне фото с узи распечатал. У него хвостик! Да не у доктора!
… Весь день я гуляю по магазинам и выбираю самый прекрасный альбом, чтобы вклеить первое фото малыша. Продавцы, аптекарь и малознакомая соседка с собакой все считают, что мой бебе самый красивый! Я счастлива. Как замечательно быть беременной.
… Дома воняет. Холодильник можно открыть только в противогазе. Я когда-то любила кофе? Кофе ужасен. Мой муж ужасен. Жизнь ужасна.
Следующий месяц дальше
(иллюстрация Алексей Кондаков)