Город Дулут существует не только в головах сценаристов сериала «Фарго». В нем зародилась группа, которая впервые за двадцать пять лет своего существования готова побороться за звание если не лучшей пластинки года, то главного социального сотрясателя.
Американское трио Low – Алан Спархоук, Мими Паркер, Стив Гаррингтон – выложило все свои козыри на двенадцатом альбоме. Исполнители отложили в сторону заевшиеся паттерны, облегчающие жизнь слушателя. Их творчество уступило место дезориентирующему дрону и томному глитч-попу, ноющему от зубной боли. В этом им помог секундант Би Джей Бертон, работавший с Джастином Верноном над 22, A Million двухлетней давности. Это его вторая коллаборация с Low, и видно, что он дает им полную свободу пользоваться звуковым пространством как им вздумается.
Если вы не знали об этой группе ранее, не переживайте: вы не одиноки. Я тоже, к счастью или к сожалению, познакомился с Low по Double Negative. К счастью – потому что я не сдох в ожидании их триумфа. К сожалению – потому что предыдущие одиннадцать альбомов не перебьют реноме последнего.
Обозреватели издания The Quietus были настолько поражены хитросплетением звуков с Double Negative, что советуют слушать его в помещении и желательно в шумоподавляющих наушниках. Если вы когда-то и хотели полностью слиться с альбомом, не отвлекаясь на искушающие обстоятельства внешнего мира, то нет лучшего времени, чтобы начать эту приятную традицию с группой Low.
Чтобы услышать так называемые «песни» в традиционном понимании, вам придется пробраться через дебри и дождаться концовки альбома. Не все ж слушать готовенький «Rome (Always in the Dark)», от грандиозности которого ошалел Колизей. Бит «тун-дун, тун-дун» предвещает зрелище, когда лирический герой встает посреди арены и вокруг него сужаются стены. Именно такой эффект клаустрофобии испытывает слушатель во время композиции.
А про дебри я не врал. На «Quorum» вы едете в машине, сбегая от влияния злого Твиттера, и прорываетесь через низенький лес. По кабине бьют сухие ветки хейтеров, а гудение в голове становится невыносимым. Не зря музыку Low квалифицируют как «слоукор», ведь нарастающий электронный дисторшн искусственно замедляет сердечный ритм. Только-только отлегло, а беспокойство снова берет легкие в заложники.
Опасные, преследующие, марширующие перкуссии на «Dancing and Blood» доказывают ужасающую замедленность альбома. Подвох ожидается на каждом углу, как будто идешь по темному переулку злачного района. Ангелом-хранителем выступает вокал Мими Паркер, по чьему велению расступается угроза и загораются тусклые фонари. И ведь вправду не страшно? Ведь потом мы летим на легком басовом сопровождении «Fly» и оставляем позади все жизненные невзгоды и слушательские сомнения.
Ожидаемое затишье перед бурей было подорвано композицией «Tempest», единственной потерявшей настроение Double Negative. Восстанавливают положение два «всегдашних» трека о том, чтó люди делают каждый день, чтобы выживать в современном быту. Уставшие и гордые собой, они продолжают верить в светлое будущее на «Always Up» и засыпают, едва высказав свою точку зрения. Боевое умиротворение переселяется в размеренные будни «Always Trying to Work It Out», где нам приходится бороться с равномерной рутинной жизнью и с микрособытиями, поджидающими нас не только на работе/учебе, но и в бакалейном магазине. Экзистенциальный кризис не знает локаций и может прийти, пока стоишь в очереди в кассу.
Этот альбом, медленный как рабочий день, приходит, когда ты хватаешься за голову и хочешь с досадой вырывать с нее клочки волос
Low не всегда жонглирует звуковыми пугалками посередине вольного поля и заточает слушателя в состоянии рефлексии. Прекрасный тому пример «The Son, The Sun», который можно сравнить только с втыканием в пространство. В какой-то момент вас подгоняет девушка с корзиной продуктов, и вы реагируете не сразу. Самое ужасное – вам кажется, что вы ее уже где-то видели и готовы предсказать ее жизнь по радужке правого глаза. «Dancing and Fire» зеркалит второй трек, на котором слушателя принимают за сумасшедшего, а он отбивается от нападок громким исполнением второго припева.
Здесь начинается тройка долгожданных «песен». «Poor Sucker» мгновенно захватил меня прямым обращением исполнителей к телу на дне озера. Наверное, Low говорит не с ним (уже все равно), а с нами. В этой толковой нотации они учат нас, как не превратиться в этого беднягу и не пустить жизнь под откос. «Poor Sucker» очень похож на разговор детектива и коронера на месте преступления; кажущийся покой декорации нарушается вспышками фотоаппаратов и галантным дозором смерти, пометившей свои владения.
За головокружительным «Rome (Always in the Dark)» следует «Disarray», где после расплющивания от нас остаются одни рожки да ножки. Как будто нас разобрали на атомы и каждый наш пиксель теперь живет по отдельности от сущности. Раздрай, беспорядок, постоянное желание собрать этот чертов паззл – на этом поиске смысла и построен Double Negative.
—
Надеюсь, что представленная мною аналогия поможет вам разобраться в Double Negative. А то, если полезть в слова песен и почитать отзывы западных слушателей, можно зациклиться вместе с ними. Заголовок стартового «Quorum» уже намекал на политическую природа альбома, а «двойной негатив» – это пример новояза в речи Дональда Трампа.
Однако эта социальщина не ограничивается страной с полосами и звездами. Не будем забывать, что во время прослушивания альбома мы не обязаны страдать вместе с исполнителем. Мы просто можем быть рядом с ним. Иногда нам везет и мы получаем приятное соседство с теми, кто может артикулировать свои мысли. С Low нам повезло, ведь с ними мы развиваем не резонанс, а эмпатию.
Double Negative – альбом, который понимаешь с надцатого раза. И я очень рад, что не раз давал ему кредит доверия. Он раскрывается не только для безнадежно потерянного американского народа, как на это намекают зарубежные обозреватели. Этот альбом, медленный как рабочий день, переливается сцепленными песнями. И он приходит, когда это необходимо: когда ты хватаешься за голову и хочешь с досадой вырывать с нее клочки волос, но находишь в себе силы сделать три глубоких вдоха и пойти дальше. Двойное отрицательное – это положительное.