Забудьте Драйв и Гослинга с их гламурным неоном, на пьедестале фильмов про мрачное мочилово с героем-аутистом новый чемпион. Речь о «Тебя никогда здесь не было» от режиссера и сценариста Линн Рэмси, с Хоакином Фениксом в главной роли. Почти с первых кадров становится понятно — Линн не хочет, чтобы ты наблюдал за героем, она хочет, чтобы ты был героем. Все выразительные приемы направлены на то, чтобы погрузить зрителя во мрачный, неуютный мир, в котором живет Джо — ветеран с посттравматическим синдромом, зависимостью от обезболивающих и целым набором жутких воспоминаний о насилии во всевозможных формах. Клаустрофобно тесный кадр с трудом вмещает происходящее. Огни ночного города бьют по глазам. Сигналы машин раздражают слух. Флешбеки высвечивают жуткие сцены из прошлого. Хотя это даже не флешбеки — они не раскрывают экспозицию, не поясняют бэкграунд героя — это жуткие обрывки событий, из которых стерлось всё, кроме ужаса, воспоминания выродившиеся в тупую бесконечную боль. И вот, спус