Я просыпаюсь и лежу, жду, что будет: начну плакать, усну снова или буду час смотреть в потолок с головой, пустой как у червя? Встаю, монотонно умываюсь и пью чай. Начинает подкатывать горькое и плотное к глотке, щипет в глазах, а под кожей, за ребрами, где-то в мясистом центре — давит тоска. Утро погожее. Ветреное, солнечное, голубое. Сейчас надо щуриться от яркого неба и вертеть головой по сторонам: такое славное утро сделано, чтобы смаковать, отпечатывать его в себе, и так и сяк крутить — разглядывать и любоваться. Я знаю, что это красиво, должно быть красиво и — волнительно. Но я не могу почувствовать. Так было недавно в лесу, и на закате, и когда я шаркала ногами по листве. Я вижу отчетливо: у меня хорошее зрение. Я помню, могу пощупать, понюхать, прислушаться. Органы чувств не подводят. Но чувствовать — я не могу. Мне грустно этим ясным утром, но я выгуливаю пса, что-то делаю и с кем-то даже переписываюсь. Записываю аудиосообщения. Оставляю комментарии. Больше и больше. Еще один