Я никогда не собиралась написать что-нибудь монументальное. Да, с самого детства мне нравились сочинения, но и только -- идеи стать писателем у меня никогда не было (блогером -- тоже, но тогда и явление такое не существовало).
Возможно, потому что с детства усвоила "писать надо о том, что знаешь", а представить, что я знаю что-то ценное для других было странно. Возможно, по каким-то другим причинам. Но факт -- лет до шестнадцати у меня и в мыслях не было что-то писать, несмотря на регулярное желание влезть на трибуну и вещать.
Но мне часто не приходят в голову очевидные вещи, особенно если они касаются меня.
Впервые мне захотелось что-то создать, сложить слова в смыслы лет в 16 -- это было как раз то самое ощущение "нахлынут горлом и убьют" (если пафосно) или что-то про беременного бегемота, как у Фрая, если ближе к реальности. Из всех попыток отлично помню только одну фразу несостоявшегося романа: "Как можно что-то писать о себе, когда ты живёшь в Ростове-на-Дону? Все истории, романы и приключения случаются в Париже, Нью-Йорке, в крайнем случае -- в Москве или Питере, но никак не в Ростове". Заблуждений и амбиций у меня всегда было больше, чем методичной упёртости.
Затем мне казалось, что если не выходит само, то нечего и пытаться: можешь молчать -- молчи. Затем случился фандом Гарри Поттера (как только появился регулярный и стабильный интернет) и отлично заткнул желание словоблудить игрой в фанфикшен. Затем я просто чувствовала себя с текстами, как девственница в возбуждении: очень нужно, а непонятно как, да и нельзя.
Нельзя, потому что я придумала себе новое: писать нужно, когда точно знаешь, что хочешь донести до аудитории. Стейтмент. Месседж. Как это по-русски? А для всего остального есть фанфики, в том числе и рпс-ные.
Блоги? Всё уже сказано в них и до нас, думала я, хотя в голове всё равно вертелись слова, однажды сказанные мне Стасом: "Мне, конечно, приятно, что ты предпочитаешь разговаривать со мной, но если бы ты этим делилась с людьми -- было бы ещё лучше".
А потом я придумала концепцию булочной. Когда вы гуляете по Парижу, булочные встречаются на каждом шагу. Каждая из них выпекает в среднем один и тот же ассортимент продукции. И, условно, по своей функции одной булочной достаточно -- есть потребность в хлебе и есть инструмент для её удовлетворения. Но при этом булочные в Париже -- на каждом шагу, одинаковые, разные, более и менее популярные, выпекающие всё те же багеты -- но их полно. Потому что одной булочной никогда не будет достаточно. Так и с блогами. Все буквы собраны и пересобраны, слова нанизаны в смыслы в обе стороны, истины задекларированы, решения найдены, все проблемы повторяются испокон веков, каждое поколение считает, что дети испортились, знать бы, кто выдумал ноты, отыскать и набить ему морду. Да? Да.
И нет. Потому что есть эффект накопления: когда одно и то же надо услышать в сто первый раз. Потому что есть вкусовщина: и одно и тоже разными словами проходит мимо или, внезапно, цепляет и открывает глаза. Потому что... Потому что ты никогда не знаешь, в какой момент то, чем ты решил поделиться, станет для кого-то знаком в пространстве и Вселенной.
Я, честно говоря, совершенно не знаю, зачем мы здесь, какой в этом смысл в самом финале, гранд финале, большом таком финале -- ради чего это всё? Но, пока мы все здесь, зачем себя искуственно ограничивать? И, если то, что я хочу и могу сказать, поможет хотя бы одному человеку прожить до цифры после тире с большим удовольствием и счастьем -- значит, оно того стоит. И именно поэтому я придумала себе этот челлендж. Вы налайкали на 30 постов -- вот и будет весь октябрь. Расскажу всё, что могу, что хочу, что считаю нужным. Вдруг это поможет именно тебе.
PS. Кстати, ты тоже рассказывай. Каждый опыт -- бесценнен.
PPS. И, да, я придумала, что хочу сказать в своей книге. И, если мне повезёт, то хотя бы в первом черновом варианте я этот гештальт в этом году закрою. А там посмотрим. :)