Джим Эббот - любимый питчер многих американцев - воплощает одну из историй преодоления, которая делает формально командный бейсбол очень личным видом спорта. И для спортсменов, и для зрителей. Эббот - отлично одаренный и реализовавший свои таланты однорукий питчер, легенда в своем поколении не только бейсболистов, но и вообще всех спортсменов-инвалидов.
Первый чисто бейсбольный вопрос, которым задавались все соперники Эббота: что он будет делать с бантом? Бант - это когда отбивающий выставляет биту и пытается послать мяч по направлению к третьей базе, надеясь, что защита не успеет его подобрать и кинуть на первую.
Итак, Эббот. Кажется, можно тюкнуть мячик битой по направлению к питчерской горке - и неспешно бежать на первую базу, пока инвалид пытается поймать и бросить его одной рукой. Подавал Джим так: на культю правой руки он надевал перчатку "наизнанку" - отделением для ловли мяча, а в конце броскового движения засовывал туда рабочую левую руку. Выглядело это весьма элегантно - и отняло немало тренировочных часов.
Однако если ты ловишь мяч перчаткой, то как ты кинешь его на первую базу? Поэтому Эббот научился столь же стремительно скидывать перчатку и подбирать банты голой рукой. В одной из новых лиг тренер команды-соперника велел своим подопечным работать против Эббота исключительно бантами. Первый успел добежать до базы - как и положено стартовому номеру ротации, ноги у него были быстрые. Но затем Джим вывел в аут семерых подряд. Одной левой.
Наверное, эта идея не показалась бы такой умной, знай тот тренер, что в школьные годы Эббот поиграл не только на горке: он выходил первым базовым и даже аутфилдером. Первый вариант понятен: игроку на первой базе кидать мяч никуда не надо, только ловить. Второй, вероятно, был вынужденным - но тем не менее, внушает колоссальное уважение. И в MLB Эббот тоже, кстати, играл не только в командах Американской лиги, и на закате карьеры выходил на биту регулярно.
Родился Джим Эббот в 1967 году в Мичигане. Здоровый мальчуган - но почему-то без правой кисти. И как это обычно и бывает с историями успешных инвалидов - на первом десятке лет это в первую очередь история преодоления их самоотверженных родителей. Обоим не было 20, но зрелости их решений можно позавидовать. Собственно, Джиму просто давали делать, то что он хочет, как и любому мальчишке. Рука? Да какая рука - иди, играй! И поддерживали в начинаниях. Захотел в бейсбол? Пожалуйста, будет тебе бейсбол.
Со временем юный Эббот вымахал в двухметрового асимметричного качка, который угнетал соперников мощнейшими подачами. Позже он признается, что на каждом новом уровне игры - в школе, в колледже, в любительских лигах - ему передавалась неуверенность окружающих. И каждый раз он доказывал, что это лишь очередная ступенька - хотя абсолютное большинство наблюдателей полагали, что он уже прыгнул выше головы. В любителях его главное достижение - победа в 1988 году на Олимпиаде над командой Японии, когда он отстоял на горке полные девять иннингов. Счет матча - 5-3.
На фоне такого успеха Эббот в 1989 подписал профессиональный контракт с California Angels. Его первую игру за резервную команду пришлось перенести с тренировочного поля на главный стадион, чтобы вместить всех желающих лицезреть это. На пресс-конференции после матча он терпеливо отвечал на вопросы о том, как он управляется одной рукой. Без тени улыбки Джим произнес: "Я делаю это с пяти лет. Это так же естественно, как завязывать шнурки". Насколько я понимаю, у репортеров уже не хватило наглости спросить, как же он завязывает шнурки одной рукой.
В регулярном сезоне дебютант-Эббот собрал полные трибуны Anaheim Stadium - небывалое дело для весны. Приехали даже съемочные группы из Японии. В первом матче Джим продержался меньше пяти иннингов и записал на свой счет первый проигрыш, но зрители провожали его стоячей овацией. Журнал Baseball America поставил этот матч Эббота на второе место среди важнейших дебютов в истории MLB по их значимости. (Первое место у чернокожего Джеки Робинсона, который, как считается, переломал своей битой представления о сегрегации в бейсболе.)
Эббот проиграл и второй матч, а затем вошел в ритм, пообвыкся - и принес команде 12 побед. Это был лучший результат дебютанта в MLB за 70 с лишним лет!
Самым большим и знаковым успехом Эббота, впрочем, считается no-hitter в игре против Cleveland Indians в 1993 году.
В целом, однако, с "Янкиз" у Эббота не складывалось - причем радикально. Во время спада владелец клуба Джордж Штейнбреннер, например, обвинял его в том, что Джим слишком часто навещает детей-инвалидов, вместо того, чтобы сконцентрироваться на бейсболе…
Эбббот в итоге расстался с "Янкиз", вернулся в Калифорнию, затем уехал в Милуоки… Таких результатов, как в начале карьеры он больше не показывал. Зато в сезоне 1999 года, играя за Milwaukee Brewers, он выбил свой первый хит в MLB - и первый за полвека от одноруких игроков. В далеком 1945 году это сделал его коллега Пит Грэй, игравший одной рукой за St. Louis Browns.
Этот сезон стал для него последним. Кто-то говорит, что карьера Эббота закончилась рано из-за того, что он, подобно другим питчерам, не мог должным образом замаскировать хват внутри перчатки, и отбивающие стали "читать" его подачи. Сам Джим говорил, что его особенность ни при чем, просто некогда 95-милльный фастболл стал сначала лететь со скоростью 90 миль, потом - лишь 85…
После окончания карьеры Джим [не сидел сложа руки и] усиленно занимался благотворительностью, регулярно проводил мотивационные тренинги и подбадривал детей-инвалидов. Покидая бейсбольное поле, он заявил: "Мой опыт, если взять его в целом, позволяет мне чувствовать себя так, будто я провел карьеру, достойную Зала славы".
Пожалуй, для любого другого питчера 10-летняя карьера с ERA 4,25 была бы средненькой. Но вот я бы с одной рукой не смог бы даже этот текст набрать. А он выиграл 87 матчей! Но самое главное-то не в этом, конечно. Для американцев 1990-х Джим Эббот расширил представления о возможном и достижимом примерно в той же степени, как и Нил Армстронг, ступивший на Луну в 1969. One small pitch for a man…