Лежать в больнице с травмой позвоночника Андрею еще долго. Пока в палате интенсивной терапии. Если после операций будет положительная динамика, переведут в общую. Жизнь отделения как на экране в кино. Смотрит Андрей, слушает, порой о своей жизни невеселую думу думает.
Особенно, когда на смене санитар Афанасий. Он ровесник сына, тоже студент. Санитарок не хватает, поэтому для него составлен персональный график: ночные смены и в выходные дни. Афанасий очень ответственно относится к работе. Андрей невольно сравнивает его со своим сыном и понимает, что неправильно выстраивал отношения с женой и детьми. Он был для них просто источником денежных средств. Общих интересов не было, видел их нечасто. Работал, работал. Не для себя, для них работал. И вот ему плохо. Где семья?
Звонкий голос Афанасия прерывает Андрюшины думы. Медсестра отправляет его отвезти больного на каталке на рентген. Афанасий пробует сопротивляться, утверждая, что ему еще перед концом смены надо вымыть палаты. Сменщицу студента в отделении не жалуют, несколько раз заявлялась на работу под хмельком. Давно бы уволили, да некому работать. Поэтому медсестра заявляет, что полы вымоет Ольга, она все отразит в журнале. Афанасий сдается.
Пришли родители соседа по палате. Молодой парень, вчера сделали операцию. К нему приезжают родители с утра, вдвоем. Взяли отпуск. Папа - прапорщик. Это их единственный сын. Привезли парня со дня города. Что там случилось, Андрей не понял. Но, медсестра, производя какие-то процедуры над ним, причитала, мол, что же им, молодым, красивым, не живется спокойно, обязательно надо себя калечить.
Сегодня доктор сказал, что через день, два переведут его в общую палату. Родители обрадовались, значит послеоперационный период проходит нормально. Время, события, пошли своим чередом. Еще один день в больнице через несколько часов завершится.