В мире написано около 130 млн книг, но читать все не сможет даже самый настырный библиофил – возьмитесь только за те, которые будут для вас полезными. Например, те, где безупречный стиль героев не вызывает сомнений.
ДИН МОРИАРТИ
«В дороге» Джека Керуака
Книга Керуака, как пошутил однажды Уильям Берроуз, «продала миллиард пар Levi’s и миллион кофемашин», а ее главный герой, одетый в поношенные джинсы и клетчатые рубашки, которые на нем, кстати, «сидят получше любого костюма», навсегда стал образцом стиля для бит-поколения.
ДЖЕЙ ГЭТСБИ
«Великий Гэтсби» Фрэнсиса Фицджеральда
Гардероб экстравагантного Джея Гэтсби становится едва ли не центральным мотивом романа Фицджеральда: в знаковые моменты герой предстает перед читателем то в кремового цвета тройке, то в золотом галстуке, а любовь к пастельным тонам позволяет заподозрить в нем нувориша еще задолго до развязки сюжета (вспомните хотя бы язвительное замечание Тома Бьюкенена по поводу светло-розового костюма). Неслучайно и то, что абсурдный по сути эпизод разбрасывания рубашек становится кульминацией любовной линии: «Он вытащил стопку сорочек и стал метать их перед нами одну за другой; сорочки плотного шелка, льняного полотна, тончайшей фланели, развертываясь на лету, заваливали стол многоцветным хаосом. Видя наше восхищение, он схватил новую стопку, и пышный ворох на столе стал еще разрастаться – сорочки в клетку, в полоску, в крапинку, цвета лаванды, коралловые, салатные, нежно-оранжевые, с монограммами, вышитыми темно-синим шелком». Эта вакханалия, кстати, заканчивается плачем растроганной Дейзи.
ЛЮБОЙ ИЗ ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ
«Тайная история» Донны Тартт
Претенциозность и отсутствие чувства юмора героям Донны Тартт можно простить лишь за умение хорошо одеваться. Автор, которая и сама слывет денди, наряжает своих героев в твидовые пиджаки и накрахмаленные рубашки с французскими запонками. Пятеро заносчивых подростков, изучающих классическую литературу в престижном колледже в Новой Англии, очаровательно эксцентричны: их зонты («непривычная для обитателей Новой Англии деталь»), сверкающие пенсне, воздушные белые одежды и длинные плащи-кейпы хотя и кажутся сущими анахронизмами, все-таки добавляют им привлекательности.
ПАТРИК БЕЙТМАН
«Американский психопат» Брета Истона Эллиса
«Американского психопата» Эллиса нужно читать хотя бы из антропологического интереса к жизни успешных обитателей Манхэттена конца восьмидесятых: «На мне – легкий льняной пиджак и такие же брюки в складку, хлопчатобумажная рубашка, шелковый галстук (все Valentino Couture) и кожаные ботинки в дырочку от Allen Edmonds. Мы заходим в Harry's и сразу же видим столик, за которым сидят Дэвид Ван Паттен и Крэйг Макдермотт. На Ван Паттене – двубортный спортивный пиджак (шерсть с шелком), брюки на пуговицах с внутренними складками (тоже шерсть с шелком) Bill Blass и кожаные ботинки Brooks Brothers. На Макдермотте – льняной костюм с брюками в складку, рубашка Basile (хлопок‑лен), шелковый галстук Joseph Abboud и туфли без шнурков из страусиной кожи Susan Bennis Warren Edwards». В ставшем современной классикой романе, где редкая строка обходится без упоминания бренда, а неудачников сравнивают с поношенным Fiorucci, изображается невротичный и безумный мир яппи с Уолл-стрит, в котором, кажется, сохранить здравый рассудок довольно сложно.
ГЕРМАН
«Отчаяние» Набокова
Герман, герой опубликованного в 1934 году набоковского «Отчаяния», – фабрикант средней руки, доведенный до полупомешательства убытками и долгами. Единственным способом выхода из отчаянного положения ему представляется инсценировка собственного убийства, а встреча с безродным бродягой, который видится герою поразительно похожим на него, кажется подарком судьбы. Хотя повествование Германа (а роман написан от его лица) от главы к главе становится все сбивчивей, герой остается педантичным фатом и с нежностью упоминает щегольские детали своего гардероба: «любимый сиреневый галстук и плотный темно-серый костюм», «черные шевровые полуботинки», «чудное бежевое пальто», «элегантную шляпу», «серебряный карандаш», «большую кожаную папиросницу» и «желтые перчатки».
ДИККИ ГРИНЛИФ
«Талантливый мистер Рипли» Патриции Хайсмит
И в романе Патриции Хайсмит, и в экранизации Энтони Мингеллы самым харизматичным персонажем остается Дикки Гринлиф, беспечный баловень судьбы, которому и в небрежных шортах удается выглядеть элегантно. Дикки (в фильме его играет Джуд Ло) неравнодушен к рубашкам с забавными принтами (завладев вещами, Том Рипли с удовольствием примеряет рубашку с моржами), а к светлой рубашке поло надевает фамильные драгоценности.
А кого бы вы добавили в этот список?