Он стоял на вершине холма и провожал взглядом покидающие планету корабли. Одни превратились в едва различимые точки-звездочки вдалеке, другие только-только набирали высоту, сияя ослепительными огненными сгустками. Продавливали себя сквозь атмосферу, разрывали путы гравитации, чтобы улететь за сотни световых лет отсюда.
Память услужливо подкинула самые первые образы, ещё из детства : вот чудесная манящая книга с инопланетянином на обложке и причудливо изогнутыми строениями. Вот он пытается её читать, не зная даже, как складывать буквы в слова. Разглядывает картинки и завороженно водит пальчиком по ровным черным строчкам. Вот он же, уже постарше, постоянно отвлекается на уроках и рисует на полях тетрадей ракеты и космонавтов.
Вот студенчество и юность. Рисунки смелее и увереннее, обрели математическую точность и выверенную инженерную перспективу.
Первая машина. Свой бизнес. Преодоление трудностей и привлечение инвесторов, взлеты и падения, и снова рост, немыслимый, от которого кружи